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l^os  que  amamos  y  admiramos  nuestro  pintoresco  país 
que  tan  varios  aspectos  presenta  según  que  el  viajero  se 
dirija  al  Este  i'i  Oeste,  al  Sur  ó  al  Norte;  los  que  en  nuestro 
fanatismo  poético  lamentamos  á  veces  que  la  actual  civili- 
zación niveladora  arrebate  cada  día  algo  de  su  peculiar 
carácter  á  los  diferentes  reinos,  á  las  distintas  razas,  á  las 
diversas  regiones  que  constituyen  la  conlederación  llamada 
España ;  los  que  tememos  á  todas  horas  que  el  telégrafo  y 
el  ferrocarril,  la  prensa  y  la  centralización  administrativa  y 
económica,  el  parlamentarismo  y  la  empleomanía,  la  indus- 
tria y  el  comercio,  la  moda  dictatorial  parisiense  y  el  espí- 
ritu iconoclasta  de  nuestra  época  concluyan  por  realizar  el 
grande  progreso,  el  deseado  milagro  político  de  asimilar  y 
fundir  los  heterogéneos  componentes  de  nuestra  nacionali- 
dad, extirpando  el  provincialismo,  identificando  los  intere- 
ses de  todos  los  pueblos,  borrando  los  dialectos,  interrum- 
piendo las  tradiciones  y  uniformando  los  trajes,  las  costum- 
bres y  las  literaturas  de  tantas  gentes  todavía  extrañas 
entre  sí;  nosotros,  decimos,  retrógrados  en  este  punto  á 
fuer  de  melancólicos  poetas,  excitamos  á  nuestros  herma- 
nos en  Apolo  á  que  recorran  detenidamente  las  provincias 
de  España  y  recolecten  sus  historias,  sus  vestidos,  sus 
países,  sus  costumbres,  sus  melodías,  sus  usos  y  modis- 
mos; y  los  consignen  en  álbumes,  en  libros,  en  óperas,  en 
lienzos,  en  fotosfrafías  v  en  s^rabados. 
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El  tiempo  urj^e  :  dcsbaiidémonos  por  la  península  en 
busca  de  sus  risueños  panoramas,  de  sus  graciosos  con- 
trastes y  renovados  accidentes  :  pongamos  el  rumbo  hacia 
esas  maravillosas  regiones,  que  son  otros  tantos  manantia- 
les de  inspiración  :  —  á  Galicia,  mansión  de  los  bardos  y  de 
los  pastores ;  á  Asturias  y  Santander,  asilo  de  audaces  caza- 
dores y  patriarcado  de  la  paz;  á  las  provincias  Vasconga- 
das, emporio  de  nuestras  clásicas  costumbres,  paliadium 
de  la  virtud  y  del  derecho ;  á  Navarra  y  Aragón,  asiento  del 
valor  y  de  la  fuerza,  á  Cataluña,  patria  de  la  actividad  y  del 
trabajo;  á  Valencia  y  Murcia,  albergue  de  la  alegría  y  déla 
abundancia ;  á  León  y  á  las  dos  Castillas,  plantel  de  carac- 
teres antiguos  y  riñon  de  nuestra  historia  ;  á  Extremadura, 
feraz,  adusta  y  romanceresca;  á  Andalucía  en  fin  donde  flo- 
recen Córdoba,  la  sultana  de  Sierra  Morena,  la  ciudad  opu- 
lenta y  perezosa,  cuna  de  ingenio  y  foco  de  arrebatadas 
pasiones;  á  Sevilla,  la  tierra  de  la  hermosura  y  del  entu- 
siasmo, en  la  cual  la  imaginación  no  concibe  sino  la  bel- 
leza y  adopta  por  consiguiente  las  formas  purísimas  del 
arte;  á  Cádiz,  góndola  de  dorados  remos,  tripulada  por  el 
lujo,  la  gracia  y  la  galantería;  á  Almería  y  Málaga,  que 
miran  el  africano  continente  del  cual  recuerdan  los  volup- 
tuosos encantos;  y  por  último  á  Granada,  hija  mimada  de 
la  naturaleza,  Campo  Elíseo  de  iMU-opa,  jardín  de  las  Iles- 
pérides  j)ara  los  poetas,  amparo  del  exalta<l()  sentimiento; 
en  que  sólo  se  vive  la  vida  de  la  fe,  en  la  que  el  amor  y  la 
devoción  se  dividen  el  imperio  de  las  almas,  en  la  que  se 
ama  á  un  mismo  tiempo  á  María,  la  purasima  Virgen  de  los 
cielos,  y  á  las  Zoráidas  y  Zulemas,  las  arrogantes  sulta- 
nas... 

Recorramos,  sí,  esta  nuestra  tierra  bendecida,  en  que 
Dios  acumuló  todos  los  encantos  de  la  naturaleza;  en  que 
diez  civilizaciones  dejaron  sus  artes  y  monumentos,  y  cien 
razas  confundidas  depositaron  las  riquezas  de  su  lengua,  de 
su  literatura  y  de  sus  hábitos. 

Ofrécenos  la  Mancha  los  horizontes  sin  lin  d(^  los  desier- 
tos, mientras  que  los  montes  cántabros  reproduccMi  los  pin- 
torescos paisiijes  de  la  Suiza;  tenemos  la  vegetación  de 
Amórica  en  los  m;irgen<\s  del  'Furia  y  del  Segura,  y  en  la 
costa  ({ue  cori-e  d<>s(l(>  Almería  hasta  Málaga  los  bosques  do 
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las  palmeras  tle  la  Libia  ondulan  desde  Alicante  a  Elche  : 
el  reino  de  Jaén  hace  olvidar  los  olivares  de  Grecia  :  las 
vegas  de  Carmona,  de  Granada,  de  Sevilla,  de  Ecija  y  de 
Guadix  compiten  con  las  llanuras  de  la  alta  Italia  :  Sierra 
Nevada  levanta  su  encanecida  frente  á  poco  trecho  de  Sierra 
Morena,  exuberante  de  calurosa  vida  :  Zaragoza,  con  su 
imperial  aspecto,  es  el  centro  de  riquísimas  comarcas  :  los 
bosques  y  las  rocas  descienden  del  Pirineo  hasta  el  Ebro 
en  pintorescas  masas,  y  pacíficos  ríos  y  espumosos  torren- 
tes esparcen  sus  aguas  entre  dos  mares  :  todos  los  climas, 
todas  las  plantas,  todos  los  paisajes ;  la  montaña  y  la  lla- 
nura, el  hondo  y  verde  valle,  el  melancólico  erial,  el  pedre- 
gal fantástico  y  la  enmarañada  selva  :  todo  lo  encontrare- 
mos en  nuestro  suelo  privilegiado. 

Pues  prestemos  atento  oído  al  tamboril  y  a  la  dulzaina  de 
los  músicos  valencianos  entregados  á  la  febril  algazara  de 
sus  festetas  ;  oid  la  suave  flauta  de  caña  de  los  vascos,  ó  la 
melancólica  gaita  de  los  gallegos,  ó  la  alegre  y  animada 
sardana  de  los  catalanes ;  escuchad  la  bandurria  y  el  pan- 
dero de  los  aragoneses,  que  entonan  su  enérgica  y  animada 
jota;  percibid  entre  los  platillos  y  las  castañuelas  los  caden- 
ciosos acordes  del  bolero,  al  son  de  solitaria  y  balbuciente 
guitarra ;  observad  la  apasionada  rondeña,  la  patética  caña, 
la  gemebunda  playera,  esos  cantos  eternos  é  infinitos  como 
la  soledad  del  desierto  de  Sahara,  en  donde  un  beduino  los 
entonó  por  primera  vez  á  la  caída  de  una  tarde;  bendiciendo 
á  Dios  ó  pensando  en  su  familia  al  sentir  en  su  frente  — 
abrasada  por  un  largo  día  de  sol  —  el  primer  soplo  de  aire 
fresco  que  sacaba  de  su  mortal  deliquio  á  la  soñolienta 
caravana. 

Escuchad,  escuchad  el  ro7?iance  lemosín,  el  zorzico  de 
los  celtas,  el  romance  del  ciego  castellano,  la  seguidilla 
manchega,  la  balada  del  cántabro  marino  ó  la  hiperbólica 
copla  andaluza,  poemas  todos  que  resumen  ignoradas  his- 
torias de  pasiones  ó  de  heroísmo,  penas  misteriosas,  dolo- 
res de  tiempos  ya  pasados,  calamidades,  milagros,  himnos 
de  triunfo,  fúnebres  salmos  ó  alegrías  y  placeres  de  la 
juventud  de  nuestros  difuntos  abuelos...  ¡Oh!  qué  mundo 
de  ideas  y  de  sentimientos  y  de  acciones  y  de  recuerdos 
desconocidos!  |Qué  mundo  impalpable!   ¡Qué  mundo  fio- 
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tanle  sobre  el  nuestro!  ¡Qué  ecos  tan  elocuentes  de  otras 
vidas,  de  otros  tiempos,  de  otros  lugares!  ¡Cómo  se  renue- 
van al  son  de  esos  ecos  populares  el  recuerdo  y  las  cenizas 
de  muertas  generaciones!... 

Pues  bien  :  también  veréis  en  nuestra  España,  que  á  la 
diversidad  del  paisaje,  del  canto  y  del  idioma,  responde 
una  misma  diversidad  en  los  trajes  y  en  los  tipos  :  aquí 
admiraréis  el  atlético  y  hermoso  guipuzcoano  con  su  ancha 
ropa  de  pana  y  su  elegante  boina;  allá  el  catalán  con  su 
barretina ;  e.n  una  parte  el  majo  andaluz,  garboso  y  derro- 
chador; en  otra  el  aragonés  con  su  redoblada  y  vastísima 
faja,  con  sus  medias  azules  y  su  pañuelo  en  la  cabeza;  ya 
el  valenciano  fornido,  mal  cubierto  bajo  los  flotantes  zara- 
güelles, ó  el  murciano  con  su  montera  de  terciopelo;  ya  el 
atildado  asturiano,  ó  el  lujoso  montañés  con  su  severa  ves- 
timenta; de  un  lado  el  maragalo,  fiel  á  su  traje  del  siglo  xv, 
de  otro  el  Castellano,  siempre  hidalgo  en  la  compostura... 
Es  decir,  tantos  trajes  como  provincias;  lo  céltico,  lo 
romano,  lo  gótico,  lo  árabe,  lo  alemán  y  lo  francés  conser- 
vados al  través  de  las  edades  :  ¡  Diferentes  civilizaciones 
representadas  en  su  forma  más  auténtica! 

Y  si  es  p.n  la  hospitalaria  arquitectura;  si  es  en  la  Niobe 
de  las  artes ;  si  es  en  el  arte  que  sobrevive  á  todos  los 
demás,  en  el  que  os  agrada  encontrar  las  huellas  de  nuestra 
historia,  pasad  el  Guadarrama  y  recorred  el  ensangrentado 
suelo  de  Castilla  :  la  ojiva  gótica  corrompiéndose  ó  purifi- 
cándose os  encaminará  á  Segovia,  á  Valladolid,  á  Burgos,  á 
Avila,  á  Falencia,  á  León,  á  Salamanca;  los  castillos  y  las 
catedrales,  los  palacios  y  los  sepulcros  arruinados  os  habla- 
rán de  los  Juanes  y  de  los  Enriquez  :  volved  á  Castilla  la 
Nueva,  y  Toledo  os  contará  la  epopeya  de  los  Alfonsos  y  el 
principio  de  la  monarquía  española  bajo  Isabel  I.  Veréis 
aparecer  á  Carlos  V  en  el  cesáreo  alcázar  greco  romano,  y 
estudiaréis  la  decadencia  de  la  nación  en  cada  piedra  levan- 
tada por  los  monarcas  que  le  sucedieron.  El  inmenso  sar- 
cófago llamado  el  Escorial  encierra  el  cadáver  de  nuestra 
historia.  Huid,  volad  á  Aragón,  á  Cataluña  y  Valencia,  en 
donde  cada  monumento  acredita  el  esfuerzo  popular  y  el 
heroísmo  real,  venerandas  instituciones  ó  memorables  con- 
quistas,  derechos   ó  hechos  en  que  se  funda  su  grandeza; 
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y  descended  por  último  á  Andalucía,  sembrada  de  alcá- 
zares y  mezquitas  bordadas  en  piedra  por  los  Árabes,  y 
leeréis  en  letras  de  carmín  y  oro  la  maravillosa  leyenda  de 
los  Abderramanes  y  Almanzores,  la  tragedia  de  Muza  y  de 
Boabdil,  y  el  sangriento  melodrama  de  Aben-Humeya. 

El  Evangelio  y  el  Corán,  Roma  antigua  y  Roma  moderna, 
el  imperio  y  el  papado,  Austria  y  Felipe  V,  Napoleón  el 
Grande  y  Aníbal,  Viriato  y  Escipión,  Gonzalo  de  Córdoba  y 
el  Cid;  cien  Ilíadas  os  saldrán  al  encuentro  en  cualquier 
lugar  de  la  península  en  que  fijéis  la  planta  :  aquí  Sagunto. 
allí  Zaragoza;  Tarragona,  heroica  dos  veces  al  través  de 
veinticinco  siglos  ;  Numancia  y  Roncesvalles ;  Barcelona  la 
de  los  Condes  y  Barcelona  la  que  recibe  á  Colón;  el  Ara- 
gón que  reina  en  Ñapóles,  y  el  Aragón  de  Lanuza;  Roger  de 
Flor  en  Oriente  y  Cortés  y  Pizarro  en  Occidente ;  Don  Juan 
de  Austria  en  Lepanto,  Leiva  en  Pavía;  Padilla  en  Villalar; 
el  pueblo  en  Bailen;  Cisneros  en  África;  Felipe  II  en  Flandes... 
y  mil  y  mil  recuerdos  asaltarán  vuestra  imaginación  por 
todas  partes. 

Pedro  A.  de  Alarcón. 


CASTILLA  LA   VIEJA 


El  suelo  de  esta  región  lo  componen  comarcas  montañosas 
y  altiplanicies  de  altitud  superior  á  800  metros.  Debe  su  nombre 
á  los  numerosos  castillos  ó  fortalezas  que  se  levantaron  allí 
para  defender  el  terreno  contra  las  irrupciones  de  los  Árabes. 
y  vino  á  ser  el  centro  geográfico  de  Castilla  é  histórico  de  la 
Nacionalidad  española.  Asi  es  que  el  nombre  de  Castilla  se  toma 
muchas  veces  para  designar  toda  la  nación  española. 

Burg^os  —  La  provincia  de  Burgos  vio  sus  límites  señalados 
en  1833,  pero  está  constituida  naturalmente  casi  por  las  dos 
cuencas  del  Ebro  y  del  Duero.  Las  sierras  de  Burgos,  derivadas 
de  la  Cordillera  Cantábrica,  siembran  de  asperezas  el  suelo 
de  esta  provincia  :  valles  estrechos,  montes  pelados,  angostos 
desfiladeros  ;  accidentes  todos  que  explican  hasta  cierto  punto 
la  dificultad  grande  con  que  tropezaron  los  Invasores  al  querer 
apoderarse  de  esta  comarca. 

La  provincia,  en  muchas  partes  despoblada  de  arbolado,  mal 
cultivada  por  fuerza  de  la  ignorancia  de  sus  habitantes,  puede 
ser  el  día  de  mañana  un  gran  centro  de  producción,  duplicán- 
dose las  cosechas  de  trigo  y  vino  en  cantidad  y  calidad,  cuando 
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sepan   los  Castellanos  aprovechar  cuantos  medios  les  brinda 
la  cienca  agrícola  para  regenerar  el  suelo. 

Burgos,  cabeza  de  Castilla,  con  sus  magníficos  monumentos, 
sus  arrabales  frondosos,  es  una  de  las  poblaciones  más  bellas 
de  España.  Tiene  cierto  aire  de  gravedad  y  tristeza,  algún 
resabio  de  sus  decantadas  glorias  ;  hay  que  verla  desde  su 
Castillo  desmochado,  al  caer  de  una  tarde  de  verano,  cuando 
los  arreboles  inundan  de  luz  las  flechas  de  la  catedral;  parece 
la  cuidad  salir  de  las  sombras  de  su  pasado,  y  la  Naturaleza 
misma,  con  sus  esplendores,  se  complace  en  ofrecer  al  viajero 
la  soberbia  apoteosis  de  Burgos,  capital  indita  de  Castilla  la 
Vieja. 

Santander.  —  Es  conocida  esta  provincia  por  el  nombre  de 
«  la  I\Iontaria  ».  Sus  habitantes  «  los  Montañeses  »  sacan  for- 
tuna de  pobreza,  tienen  espíritu  ingenioso  y  mercantil :  muchos 
suelen  irse  por  los  pueblos  de  Europa  como  barquilleros,  otros 
se  van  á  América  ;  pero  tan  grande  es  su  amor  a  «  la  tierruca  » 
que  no  dejan  nunca  de  volver  á  ella  para  gozar  en  el  pueblo 
natal  las  rentas  ahorradas  en  el  extranjero.  Muchos  vuelven 
ricos  y  se  los  conoce  con  el  mote  de  «  Indios  ».  La  capital. 
Santander,  uno  de  los  seguros  puertos  y  fondeaderos  que  ofrece 
la  costa  del  Cantábrico  se  ha  transformado  en  gran  almacén 
por  lo  mucho  que  se  ha  desarrollado  la  industria  y  por  la  im- 
portancia que  tiene  la  minería  en  esta  región.  Sin  embargo  la 
pérdida  de  las  colonias  ha  perjudicado  la  actividad  y  el  movi- 
miento del  puerto. 

Segovia.  —  El  suelo  de  esta  provincia  es  muy  montuoso.  A 
medida  que  se  va  hacia  el  Norte  los  cerros  y  el  monte  bajo  su- 
ceden á  las  montañas  y  bosques  ;  luego  aparecen  las  hondona- 
das, las  llanuras  con  las  dehesas  y  sementeras  ;  y  en  vez  del 
arbolado,  de  la  encina,  del  pino,  del  enebro,  del  tomillo  y  de  la 
salvia  se  cubre  el  suelo  de  hortalizas,  melones  y  sandías, 
guindos  y  cerezos,  perales  y  manzanos.  Antiguamente  por 
esos  collados  se  criaban  famosas  incrinas  cuya  lana  servía  á 
fabricar  las  bayetas  estampadas  de  Segovia.  Esta  capital  se 
asienta  sobre  un  peñasco  que  ofrece  la  forma  de  un  navio. 
Entre  sus  monumentos  más  notables  descuella  el  acueducto 
romano  que  lleva  á  la  ciudad  las  aguas  del  Uiofrío.  Las 
obras  dan  principio  á  16  kilómetros  de  Segovia  en  los  manan- 
tiales de  la  sierra  de  Fucnfría  y  el  agua  es  conducida  por 
un  canal  de  mamposteria  hasta  el  depósito  donde  empiezan 
los  arcos  en   número  de  170.  en  dos  filas  superpuestas  sobre 
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8i4  metros  de  longitud.  Las  piedras  están   unidas  sin  arga- 
masa. 

Entre  ios  pueblos  de  la  provincia  merece  ser  citado  San  Ilde- 
fonso ó  la  Granja,  sitio  real  con  soberbios  jardines,  artísticas 
fuentes  de  caprichosos  juegos  de  aguas.  Fué  residencia  de 
Felipe  V. 

Avila.  —  La  parte  más  hermosa  de  esta  comarca  es  el  deli- 
cioso valle  de  Tietar  en  las  faldas  de  la  Sierra  de  Credos.  Allí 
se  encuentran  casi  todas  las  zonas  de  cultivo  que  existen  en 
España  :  crecen  la  vid  y  el  olivo,  igual  que  el  almendro,  el  na- 
ranjo y  el  granado.  No  hay  de  extrañar  por  consiguiente  que 
el  pueblo  de  Cetreros  tenga  fama  merecida  por  la  rica  uva  de 
albillo  de  su  abundante  viñedo. 

¡  Desgraciadamente  no  es  una  sola  vega  toda  la  provincia  ! 
La  región  del  Norte  es  seca,  llana,  arenosa  como  la  gran 
planicie  castellana ;  y  la  ciudad  de  Ávila,  cuyo  casco  descansa 
en  macizos  de  granito,  no  fué  llamada  sin  motivo  «  tierra  de 
tiantoü  ij  de  cantos  >;. 

Soria.  —  Enormes  murallones  Ijordean  la  provincia  de  Soria, 
dejando  abierto  sólo  un  boquete  por  donde  sale  el  Duero  á  la 
meseta  castellana.  Por  este  boquete  entra  poca  cultura  y  los 
habitantes  tienen  tan  especial  ignorancia  como  particular  hon- 
radez. 

La  riqueza  de  Soria  es  forestal,  pero  sus  pinares,  tan  hermo- 
sos antiguamente,  no  son  ya  ni  la  sombra  de  lo  que  eran,  por 
las  continuas  talas  que  se  hacen  en  los  montes.  En  la  provin- 
cia de  Soria  es  donde  se  debe  generalizar  la  llamada  «  fiesta 
del  Árbol  »  para  que  la  ganadería  y  la  arboricultura  no  desa- 
parezcan de  ella  dejando  la  ruina  donde  antes  imperaba  la 
riqueza. 

Cerca  de  la  ciudad  de  Soria  están  las  ruinas  de  la  célebre 
Numancia  que  tan  valerosamente  resistió  el  asedio  de  los 
Romanos  dirigidos  por  Escipión  el  Africano. 

Logroño.  —  Casi  toda  la  provincia  es  un  inmenso  viñedo; 
el  Ebro  que  la  riega  hizo  de  ella  una  feracísima  comarca,  una 
hermosa  huerta,  denominada  «  la  Moja  »  cuyos  productos  com- 
piten en  los  mercados  con  los  de  Murcia  y  Valencia.  Los  Rioja- 
nos  han  sabido  explotar  esta  tierra  tan  fértil,  acudiendo  á  los 
modernos  procedimientos  de  cultivo  y  fundando  grandes  bode- 
gas para  elaborar  el  vino  con  sumo  esmero.  «  El  vino  ale- 
gra »  dicen,  por  eso  los  Riojanos  se  parecen  más  á  los  Navar- 
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ros  y  Aragoneses  que  á  los  tristes  Castellanos.  Son  amigos  de 
rondallas  y  jotas,  asiduos  en  el  trabajo  y  muy  emprendedores. 
Así  es  que  por  el  talento  de  los  habitantes  como  por  las  condi- 
ciones geográficas  del  terreno,  la  provincia  es  una  de  las  regio- 
nes privilegiadas  de  la  Península  ;  y  su  capital,  Logroño,  pobla- 
ción industrial,  especializada  en  la  fabricación  de  conservas  de 
frutas  y  legumbres,  es  ciudad  de  gran  porvenir. 


Las  Tierras  llanas. 


Vuela  el  tren  alravesaiulo  la  nionótoiía  llanura 

Cuyo  suelo  resquebraja  la  aridez  canicular, 

Donde  no  hay  ni  un  hilo  de  agua  ni  una  mala  de  verdura 

Pero  que  ábrese  á  los  ojos  infinita  como  el  mar. 

Como  el  mar  esle  paisaje  por  los  surcos  ondulado 
Que  sin  términos  ni  orillas  se  dilata  en  derredor, 
Es  un  mar  en  inmutable  rigidez  paralizado, 
En  el  cual  no  se  percibe  movimiento  ni  rumor. 

Aquí  quizá  más  imponente  porque  en  calma  inexpresiva 
Ni  sonríe  ni  amenaza,  siempre  inmóvil,  siempre  igual, 
Es  también  el  libre  espacio,  la  insondable  perspectiva 
Que  fascina  y  anonada,  tentadora  y  virginal. 

Aquí,  igual  que  ante  la  inmensa  plenitud  del  Océano, 
El  espíritu  del  hombre  retrocede  sin  querer, 
Y  su  vista  no  se  atreve,  confundido  por  lo  arcano 
Do  la  osfino-e  aterradora  la  mirada  á  sostener. 
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Es  la  misma  soberana,  desdeñosa  indiferencia 

Que  parece  repetirnos  en  la  vasta  soledad  : 

«  ¿  Qué  sé  yo  de  vuestra  nada  ?  í  qué  iiace  vuestra  presencia  ? 

Soy  lo  eterno  y  permanezco;  sois  lo  efímero,  pasad.  » 

¡  Cuan  solemne  la  tristeza  reposada  y  majestuosa 
De  estos  campos,  que  contemplan  cara  á  cara  el  cielo  azul. 
Donde  en  medio  de  una  viva  transparencia  luminosa 
Flota  sólo  en  la  distancia  la  calina  como  un  tul  ! 

Tierras,  tierras  y  más  tierras  sin  relieves  ni  accidentes  ; 
Un  tapiz  desenrollado,  sin  cesar,  á  nuestros  pies. 
Una  tela  ajedrezada  de  cien  tonos  diferentes, 
Desde  el  verde  de  las  cepas  hasta  el  áureo  de  la  mies. 

Sólo,  á  veces,  de  unos  olmos  medio  oculta  entre  el  ramaje 
Se  ve  el  agua  de  un  arroyo  mansamente  resbalar  ; 
Y¡  qué  intensa  poesía  cobra  en  medio  del  paisaje. 
Que  su  vida  allí  parece  toda  entera  concentrar  ! 

Otra  vez  es  un  sendero,  que  aseméjase  al  rasguño 
Con  que  un  dedo  de  gigante  desgarra  aquel  tapiz, 
El  que  cruza  la  rugosa  superlicie  del  terruño, 
Dividiéndola  á  lo  largo  como  roja  cicatriz. 

Unos  de  otros  muy  distantes,  y  apiñados  siempre  en  torno 
Del  escueto  campanario  que  remata  humilde  cruz, 
Pasan  pardos  pueblecillos  cuyo  mísero  contorno 
Se  recorta  en  línea  oscura  sobre  un  fondo  todo  luz; 

Y  detrás  de  aquellos  muros  la  existencia  se  adivina 
Del  labriego  castellano,  grave,  sobria  y  regular; 
Del  trabajo  al  aire  libre  la  epopeya  campesina, 
La  velada  silenciosa  junto  al  fuego  del  hogar. 

Calma  en  todo,  que  no  turban  sino  el  grillo  soterrado 
Tras  el  seto,  en  cuyas  ramas  se  guarece  el  caracol, 
O  algún  grupo  de  maricas  que  se  cierne,  desbandado, 
Sobre  la  ancha  carretera,  <londe  á  plomo  cae  el  sol. 
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Una  voz.  Allá  en  las  eras,  dando  vueltas  oii  el  trillo 
Que  abandona  de  las  muías  al  impulso  maquinal, 
Una  moza  entona  un  aire  de  monótono  estribillo, 
Un  canto  áspero,  arrastrado,  soñoliento  y  gutural. 

Aquel  canto  es  la  llanura  con  su  austera  poesía, 
Es  el  eco  de  la  estepa  resonando  en  su  confín; 
Sus  compases  tienen,  lentos,  la  uniforme  simetría 
De  los  surcos,  que  los  escriben  en  pentagrama  sin  fin. 

No  es  su  rígida  cadencia  la  que  en  árabe  guitarra 
Sensual  gime  con  acentos  de  indolente  languidez 
En  la  siesta  voluptuosa,  bajo  el  toldo  de  la  parra 
Que  de  un  patio  granadino  presta  sombra  al  ajimez. 

No  es  la  música  mimosa  con  arrullos  de  caricia 
Que  en  las  tardes  apacibles  melancólicos  oís, 
Por  las  liúmedas  laderas  de  los  valles  de  Galicia 

Y  al  chirrido  quejumbroso  de  algvín  carro  del  país; 

Ni  la  heroica  alegría  tan  robusta  y  generosa 
Que  Aragón  presta  á  los  tonos  de  su  canto  popular. 
Explosión  de  sentimientos  en  que  indómita  rebosa 
La  fiereza  originaria  de  la  sangre  almogávar. 

Es  todo  esto  confundido,  que  á  los  términos  distantes 
Se  dilata  sin  que  un  eco  lo  devuelva  en  su  extensión; 
Es  un  trémolo  de  notas  aceradas  y  vibrantes 
Como  el  alma  de  Castilla,  que  está  toda  en  aquel  son. 

¡  Oh  Castilla,  tierra  madre  !  ¿  Quién  no  siente  la  hermosura 
De  esas  vírgenes  montañas  que  no  ha  hollado  humano  pie; 
Que  hasta  el  cielo  se  escalonan  en  disforme  arquitectura, 

Y  en  redor  de  cuyas  cumbres  sólo  al  águila  se  ve? 

f_  Quién  no  admira,  estremecido  por  un  vértigo  sublime, 
Desde  el  borde  pedregoso  de  un  picacho  desigual. 
De  qué  modo  hacia  el  abismo,  con  fragor  que  el  pecho  oprime, 
Precipítase  el  torrente  por  el  agrio  peñascal? 
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Sí,  grandioso  es  <?1  ceñudo  panorama  de  los  montes; 
Mas  á  lodo  yo  prefiero  tu  solemne  placidez. 
Tus  serenas  perspectivas,  tus  abiertos  horizontes, 
Donde  abarcan  las  miradas  el  espacio  de  una  vez. 

En  las  cimas  Dios  se  vela  tras  la  roca  ó  tras  la  nube; 
Aquí  le  hablo  sin  que  nada  se  interponga  entre  los  dos 
En  las  ásperas  montañas  hasta  Dios  el  hombre  sube; 
Solamente  en  las  llanuras  hasta  el  hombre  baja  Dios. 

Emilio  Feriurí. 


La  construcción  castellana. 


En  los  pueblos  de  Castilla,  abundan  los  castillos;  los 
palacios  señoriales,  ni  siquiera  las  casas  solariegas,  apenas 
existen.  Y  claro  es,  que  nos  referimos  en  uno  y  otro  caso 
á  las  ruinas  ó  despojos  de  otros  tiempos. 

La  montaña  es  tierra  señorial.  El  pueblo  más  insignifi- 
cante revela  allí  al  punto  su  constitución  aristocrática,  mos- 
trando una  ó  dos  casas  por  lo  menos,  cuya  fábrica,  relativa- 
mente suntuosa,  á  veces  monumental  y  heráldica,  pregona 
al  lado  del  restante  humilde  caserío  la  superioridad  histó- 
rica de  las  familias  que  la  habitan.  Los  casones  santanderi- 
nos,  los  casariegos  astures,  los  gallegos  p«2os,  jamás  faltan 
en  el  castro  montañés,  albergues  de  fidalgos  linajudos,  ora 
con  las  arcas  llenas  y  doradas  por  dentro  las  gabelas,  ora 
con  los  arratonados  pergaminos  por  caudal  único  y  ha- 
cienda. 

La  llanura  todo  lo  posee  llano  y  á  igual  nivel  :  tierras  y 
hombres.  País  por  naturaleza  democrático.  El  suelo  no 
tiene  ni  consiente  elevaciones  entre  los  pró.ximos;  la  forma- 
ción histórica  ha  corroborado  la  del  suelo. 

Cuantas  razas  llegaron  á  esta  (>scueta  planicie  sufrieron 
igual  democratización.  El  régimen  feudal  parece  aquí  impo- 
sible, y  la  construcción  social  y  la  geológica  adoptan  la 
propia  arquitectura  :  series  perfectamente  horizontales  de 
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capas  superpuestas,  estratos  sucesivos  á  idéntico  nivel,  el 
rasero  de  la  planicie  allanííndolo  todo.  Xi  rocas  empinadas, 
formando  montañas,  ni  privilegiadas  familias  constituyendo 
aristocracias.  La  ley  geológica  mezcló  los  materiales  y 
extendió  la  igualación  de  todos  los  terrenos ;  el  fuero  no 
fué  aquí  para  tal  ó  cual  linaje,  sino  para  el  común,  para  la 
colectividad  entera.  ¿Se  comprende  nada  más  compacto? 
¡  Cómo  extrañar  que  esta  Vieja  Castilla  haya  resultado  tronco 
íirmísimo  de  la  Península  y  cimiento  indestructible  de  la 
patria ! 

Tan  fuertes  moldes  igualitarios  han  impreso  también 
carácter  en  el  aspecto  exterior  de  los  pueblos  castellanos 
con  rasgos  como  los  al  principio  apuntados.  En  ellos,  con 
raras  excepciones  correspondientes  á  un  pasado  de  gran- 
dezas históricas  hoy  totalmente  desvanecidas,  jamás  apa- 
recen la  casona  ni  el  pazo  :  todas  sus  casas  corresponden 
á  una  idéntica  y  vulgar  categoría  de  burguesía  rural.  La 
fábrica  de  piedra  no  existe;  la  construcción  monumental  de 
ladrillo,  tampoco ;  el  trazo  y  la  ornamentación  arquitectó- 
nicos sólo  se  ven,  como  en  Grecia,  consagrados  á  Dios  en 
los  templos,  jamás  al  hombre  en  las  habitaciones;  la  herál- 
dica no  ha  tenido  que  tallar  blasones  ni  escudos  sobre  la 
morada  de  familia  alguna. 

Pero  si  el  sello  nobiliario  no,  las  diferencias  económicas, 
sí  resultan,  como  no  puede  menos,  impresas  en  el  caserío 
rural  de  los  pueblos  campesinos.  En  ellos  no  existen  linajes; 
pero  existen  pudientes.  La  igualación  de  las  sangres  no  ha 
alcanzado  á  la  igualación  de  las  fortunas.  Lo  que  hay  es 
que  las  casas  de  los  labradores,  no  linajudos,  sino  ricos, 
sólo  se  diferencian,  antiguas  ó  modernas,  de  las  otras  más 
bien  por  la  masa  que  por  la  arquitectura.  Mientras  las  comu- 
nes son  medianas  ó  chicas  y  están  construidas  de  adobes  ó 
tapiales,  ellas  son  grandes  y  enseñan  muros  de  ladrillo  :  las 
antiguas,  muy  semejantes  en  sus  formas  exteriores  al  tipo 
rural  ordinario  :  las  modernas,  con  pronunciado  estilo  de 
construcción  urbana.  Estas  últimas  provienen —  ¡extrañas 
involuciones  de  los  grandes  fenómenos  histórico-sociales ! 
—  de  la  guerra  de  Crimea,  y  su  origen  es  contemporáneo 
del  famoso  adagio  triguero  :  «  agua  y  sol  y  guerra  en  Sebas- 
topol, n  Antes  del  año  cincuenta  ni  se  sospechaba  siquiera 
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en  los  viejos  Campos  góticos  el  tipo  aún  en  sus  formas  más 
vulgares  y  modestas,  de  la  casa  modernista...  y  puede  ase- 
gurarse que  tampoco  en  sus  ciudades. 

Ricardo  Macías  Picavea. 

(La  tierra  de  Campos.) 


\^2i  Fiesta  del  Corpus  en  Burgos. 


En  Burgos  lia  tenido  siempre  bellísimo  carácLer  la  fiesta 
del  Corpus. 

Desde  el  jueves  anterior  al  Corpus,  todos  los  días,  muy 
de  mañanita  sale  á  la  calle  y  empieza  á  sonar  la  gaita  de  los 
danzantes  con  el  tamboril  indisjjcnsable  en  las  populares 
funciones. 

Muy  vestidos  de  domingo  el  tamborilero  y  los  gaiteros, 
llevando  como  distintivo  en  el  negro  y  amplio  sombrero 
gacbo  una  cinta  de  seda  roja  con  fleco  de  oro  en  los  extre- 
mos, y  guiados  por  un  criado  de  la  ciudad,  rinden  por  la 
mañana  el  bomenaje  de  su  saludo  á  todo  el  Ayuntamiento, 
para  lo  cual  ejecutan  un  par  de  piecccitas  «á  la  puerta  de 
la  casa  de  cada  regidor,  entre  un  buen  corro  de  cbicos  y 
con  el  concurso  de  la  portera,  alguna  criada  y  dos  ó  tres 
aldeanos  de  los  que  acuden  á  la  ciudad  para  vender  aves, 
bnevos,  frutas  ó  cucbaras  de  palo.  Por  la  tarde,  y  con  el 
fin  de  dedicar  el  anuncio  y  el  obsequio  directamente  al  pue- 
blo y  alegrar  á  las  gentes,  recorren,  tocando,  las  calles 
principales  de  la  población,  seguidos  (\o  una  escolta  varia- 
dísima de  mucbacbos,  que  van  bailob^ando  cuii  algazara 
propia  de  su  edad  envidiable^ 

Durante  tales  ocbo  días,  casi  á  todas  boras  se  está 
oyendo  esos  sonidos  cbillones,  agudos,  penetrantes,  agri- 
dulces de  la  dulzaina  de  Castilla;  casi  á  todas  boras  se  está 
oyendo  esas  sonatas  peculiares,  distintivas,  inconfundibles, 
(le  la  gaita  de  los  danzantes  ;  sonidos  y  sonatas  que  son 
para  Burgos  una  j)romes;i  de  futiu*as  alegrías.  \\\\  recuerdo 
de  familia,   una  jirneba   de   identidad  de   la   población,  un 
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teslimonio  de  que  no  hemos  dciTOchado  del  lodo  la  heren- 
cia de  nuestros  antepasados. 

En  la  víspera  del  Corpus,  en  aquel  miércoles  tan  ansiado, 
salen  á  la  calle  los  danzantes  y  los  gigantones,  dos  cosas 
tan  tradicionales,  tan  significativas,  dos  cosas  con  que  la 


.:^L'iiaiiu.^  dü  la   ¡'ru\'¡iiria  de  lJiUi;uri 


ciudad  contribuye  á  la  grandeza  esplendorosa  de  la  fiesta. 

Tienen  los  gigantones  grandor  desmesurado;  yerguen 
unas  cabezas  enormes;  llevan  lujosos  vestidos  de  rico  da- 
masco, y  representan,  con  caracteres  bien  estudiados  y  bien 
entendidos  de  país  y  de  época,  potestades  de  las  princi- 
pales partes  del  mundo. 

Con  los  gigantones  salen  y  han  salido  siempre  las  gigan- 
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tillas;  antes  dos  figuras,  varón  y  hembra,  grotescas,  ridicu- 
las, chocarreras,  vestidas  con  telas  de  dibujos  chocantes, 
de  colores  chillones  y  de  formas  extrafalarias  y  adornadas 
con  exagerados  accesorios  de  las  modas  del  año ;  ahora 
lindísima  pareja  de  serranos,  en  caricatura  sumamente 
graciosa  é  inofensiva,  llenos  de  verdad  y  de  sal  cómica, 
ataviados  con  propiedad  admirable,  risueño  y  como  embo- 
bado el  hombre,  satisl'echota  y  picaresca  la  mujer,  y  los 
dos,  por  efecto  acaso  del  cambio  de  los  tiempos,  sin  la 
significación  de  las  antiguas  gigantillas. 

El  sombrero  de  velludo,  enorme^  rueda  vista  desde  cual- 
quier altura,  la  capa  parda,  cumplidita  y  de  tiesísimo  cuello, 
y  la  vara  de  fresno  que  lleva  el  hombre,  hacen  creer  al 
vulgo  que  el  tal  hombre  es  el  alcalde  de  uno  de  los  pueblos 
de  la  sierra  de  Burgos.  La  mujer  tiene  que  ser  la  alcadesa. 
En  ella  todos  los  detalles  rebosan  gracia;  la  verruga  junto 
á  la  nariz,  el  peinado,  el  pañuelo  al  cuello,  y  sobre  todo 
aquella  risita  tan  felizmente  copiada,  y  más  aún,  aquel  me- 
neito  de  caderas  al  andar  en  que  su  conductor  demuestra 
un  perfecto  conocimiento  de  los  pasos  en  que  andan  ó  mejor 
dicho,  con  que  andan  las  mujeres,  entusiasman  al  público. 

Antiguamente  la  gente  se  agra])aba  alrededor  de  ellos 
cuando  se  ponían  á  bailar  ante  las  casas  de  los  regidores, 
diciendo  todo  el  mundo  en  coro  y  con  acompañamiento  de 
palmadas  : 

Los  g'ig'anlunes,  niadi'c. 

el  día  del  Señor, 

como  están  tan  cansados, 

hacen  el  arrimón. 

Alajú.  Alajú,  g-¡gantones, 

-Menead  con  sal  los  talones. 

Y  á  compás,  con  gracia  y  contento. 

A  salud  del  Ayuntamiento. 

Anselmo  Salv.v. 
{El  día  del  Señor  eji  üuvgos.) 
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La  Montaraz  Castellana. 


Hermosa  sin  los  amaños 
de  enfermizas  vanidades, 
tiene  unos  ojos  castaños 
con  un  mirar  sin  engaños 
que  infunde  tranquilidades. 

Sencilla  para  pensar, 
prudente  para  sentir, 
recatada  para  amar^ 
discreta  para  callar 
y  honesta  para  decir. 

Robusta  como  una  encina, 
casera  cual  golondrina 
que  en  casa  canta  la  paz, 
algo  arisca  y  montesina 
como  paloma  torcaz. 

Agria  como  una  manzana, 
roja  como  una  cereza, 
fresca  como  una  fontana, 
tiene  efluvios  de  alma  sana 
y  olor  de  Naturaleza, 

J.  Gabriel  y  Galán. 


San  Vicente  de  la  Barquera. 


Las  marismas  de  la  Rabia  son  tristes,  solitarias,  más  soli- 
tarias y  tristes  á  causa  de  su  extensión.  En  las  orillas  bajas 
no  hay  pueblos,  ni  caseríos,  ni  bosques,  ni  los  verdes  co- 
llados que  tanto  abundan  en  este  país.  Las  argomas,  un 
linaje  de  hierbas  espinosas  que  se  adornan  de  florecillas 
menudas,  parecidas  á  las  de  la  retama,  invaden  todo  el 
suelo.  Lo  que  de   éste  queda  libro  se  lo  toman  para  sí  los 
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heléchos,  que  extienden  su  dominio  absoluto  allí  donde  no 
entran  jamás  arado,  ni  dalle,  ni  azada.  En  la  Rabia  debieran 
existir  hermosos  y  esjDOsos  pinares  ;  peí'o  no  hay  nada  más 
que  charcos  salobres  y  cien  mil  islas  bajas,  formadas  por 
intrincado  dédalo  de  canales,  que  unos  á  otros  se  quitan  ó 
se    dan  el  agua,  según  sube  ó  baja  la  marea. 

Únese  luego  el  camino  á  la  carretera  de  Torrelavega  á 
Oviedo,  y  poco  después,  vencidos  los  cerros  que  dominan 
la  ría,  se  distingue  el  incomparable  panorama  de  San 
Vicente.  La  inmensa  anchura  del  valle  á  cuyo  extremo  se 
alza  esta  villa,  la  proximidad  del  mar,  la  gallardía  situación 
del  caserío  entre  dos  puentes,  las  lejanas  y  altísimas  mon- 
tañas que  forman  un  fondo  majestuoso  y  parecen  agrandar 
aún  más  el  paisaje,  hacen  de  esta  perspectiva  una  de  las 
más  admirables  y  sintéticas  que  pueden  ofrecerse  á  la 
vista  del  viajero  Allí  todo  es  inmenso  :  tierra,  cielo,  mon- 
tes, praderas,  río,  mar,  marismas.  Hasta  el  mismo  pueblo 
de  San  Vicente  parece  un  pueblo  de  primer  orden  á  causa 
de  la  maravillosa  fantasmagoría  que  produce  su  situación 
al  pie  del  cerro,  en  cuya  cima  está  la  iglesia;  reflejando  en 
el  agua  dormida  sus  casas  pintorescas,  alargando  á  una  y 
otra  ribera  sus  dos  puentes  como  brazos  con  que  se  sos- 
tiene en  los  montes  para  poder  zambullirse  mejor  en  el 
agua.  Tan  bello  es  esto,  que  verdaderamente  da  pena  el  ver 
que  á  continuación  de  la  perspectiva  de  San  Vicente,  venga 
San  Vicente  mismo,  cuando  lo  mejor  sería  que  después  de 
ofrecerse  en  imagen  lejana  y  fascinadora  á  los  ojos  del  ató- 
nito pasajero,  desapareciese  y  se  ocultara  allá  entre  hierbas 
de  la  mar,  ó  que  se  desvaneciera  como  las  figuras  del  humo 
en  los  aires. 

Pasando  el  gran  puente  del  siglo  VI,  de  treinta  y  dos 
arcos,  sentimos  verdadero  estupor  al  ver  que  no  se  entra 
por  allí  á  un  pueblo  como  Glasgow,  llamburgo  ó  Nueva 
York.  No  se  comprende  que  aquella  gran  ribera  haya  sido 
criada  por  Dios  para  sustentar  al  pobre  San  Vicente,  y  que 
las  inmensas  marismas  que  quedan  atrás  no  sustenten  miles 
de  calles  y  ¡dazas  donde  hierva  gentío  afanoso;  no  se  com- 
prende que  esté  tan  cerca  un  mar  sin  barcos  y  un  abra  sin 
puerto,  y  un  rio  sin  fondo  ni  muelles,  y  que  toda  aquella 
singular  belleza  y  amplitud  sean  tan  solo  un  gran  charco  de 
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lodo  salobre  donde  mojan  sus  cimientos  algunas  casas  año- 
sas, tristes  y  negras,  como  los  pensamientos  del  desespe- 
rado. 

D.  Benito  Pérez  Galdós. 


De  Reinosa  á  Tablanca  en  la  «  Montaña  ». 


Era  mucha  la  tierra  que  había  que  pisar  por  aquel  lado. 
¡Pero  qué  tierra,  divino  Dios!  A  mi  izquierda,  y  en  primer 
término,  dos  altísimos  conos  unidos  por  sus  bases,  de  Norte 
á  Sur,  como  dos  gemelos  de  una  estirpe  de  gigantes; 
enfrente  de  ellos,  á  mi  derecha,  las  cumbres  de  Palombcra 
dominadas  por  el  Cuerno  de  Peña  Sagra  que  extendía  sus 
lomos  colosales  hacia  el  Oeste;  y  allá  en  el  fondo,  pero  muy 
lejos,  cerrando  el  espacio  abierto  entre  Peña  Sagra  y  los 
dos  conos,  las  enormes  Peñas  de  Europa,  coronadas  ya  de 
nieve,  surgiendo  desde  las  orillas  del  Cantábrico  y  eleván- 
dose majestuosas  entre  blanquecinas  veladuras  de  gasa 
transparente,  hasta  tocar  las  espesas  nubes  del  cielo  con 
su  ondulante  y  gallarda  crestería.  Por  el  lado  en  que  me 
encontraba  yo,  descendía  la  sierra  blandamente  hasta  la 
base  del  primer  cono,  de  la  cual  arrancaba  hacia  la  derecha 
un  cerro  de  acceso  fácil  que  resultaría  montaña  desde  el 
fondo  de  la  barranca  en  que  terminaba  bruscamente.  Lo 
que  había  entre  la  loma  de  este  cerro  y  el  espacio  limi- 
tado por  las  Peñas  de  Europa  no  era  posible  descubrirlo, 
porque  lo  bajo  quedaba  oculto  por  el  cerro,  y  lo  alto  me  lo 
tapaba  una  neblina  que  andaba  cerniéndose  en  jirones,  de 
quebrada  en  quebrada  y  de  boquete  en  boquete.  Sin  aquel 
obstáculo  pertinaz,  hubiera  visto,  al  decir  del  espolique, 
maravillas  de  pueblos  y  comarcas,  y  hasta  el  mar  por  el 
boquete  de  Peña  Sagra.  Hacía  más  imponente  el  cuadro  el 
contraste  de  la  luz  del  sol  iluminando  gran  parte  de  los 
altísimos  peñascos  más  pró.ximos  y  reluciendo  á  lo  lejos 
sobro  las  veladuras  de  los  Picos,  con  la  tétrica  penumbra 
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del  fondo  de  aquel  brocal  enorme  cuyo  lado  más  bajo  me 
servía  á  mi  de  observatorio. 

i\i  entonces  supe  ni  sabré  jamás  deünir  las  complejas 
impresiones  que  me  produjo  la  súbita  aparición  de  aquel 
espectáculo  ante  mis  ojos,  en  cuyas  retinas  conservaba 
todavía  estampada  la  imagen  del  risueño  valle  de  los  tres 
Campóes.  Lo  que  recuerdo  bien  es  que,  sin  apartar  la  vista 
del  cuadro  que  tenía  al  alcance  de  ella,  me  fui  con  el  pensa- 
miento al  otro,  y  me  abismé  en  la  contemplación  del  con- 
traste que  formaban  los  dos. 

«  Allá  —  me  decía  —  la  llanura  abierta,  los  campos  ame- 
nos, el  sol  radiante,  los  frutos,  las  flores,  la  égloga,  el  idi- 
lio de  la  vida ;  aquí  la  bravura  salvaje,  la  lobreguez  de  los 
abismos,  el  silencio  mortal  de  los  páramos,  la  inclemencia 
de  la  soledad;  allí  el  hombre,  rey  y  señor  de  la  tierra  fértil; 
aquí,  siervo  infeliz,  sabandija  miserable  de  sus  riscos  escar- 
pados y  de  sus  moles  infecundas.  »  Y  me  sentí  invadido  de 
una  profunda  tristeza ... 

. . .  Hecho  el  descenso  de  aquella  parte  del  brocal  muy 
fácilmente,  no  tardamos  en  subir  la  ladera  del  cerro  que 
seguía  á  la  primera  hondonada. 

Arrastrábame  hacia  allí  la  fuerza  misteriosa  de  una  curio- 
sidad que  tenía  mucho  de  la  atracción  de  los  abismos. 

Llegó  Chisco  á  la  loma  antes  que  yo,  según  costumbre, 
y  aguardóme  en  ella  con  el  brazo  extendido  ya,  como  la 
otra  vez,  para  mostrarme  lo  que  desde  allí  se  veía... 

...  ¡  Y  por  Dios  crucificado  que  no  era  poco!  El  pozo  de 
antes  se  ahondaba  por  aquel  lado  mucho  más,  y  su  suelo, 
ondulante  y  caprichoso,  se  perdía  en  todas  direcciones  entre 
espesas  neblinas  sobre  las  cuales  alzaban  sus  cabezas  de 
granito  las  montañas  del  brocal. 

Toda  aquella  interminable  superficie  parecía  un  mar 
de  leva  cuajado  de  repente;  un  mar  hasta  con  sus  islotes 
y  escollos;  unos  monolitos  muy  grandes  que  se  desta- 
caban escuetos  y  descarnados,  sobre  la  aridez  del  suelo 
entre  matojos  de  cscobinos,  de  árnica  ó  de  regaliz.  Abun- 
daban los  manchones  verdes  de  las  breñas  de  jugosos  pas- 
tos, y  no  era  ingrato  á  la  vista  el  color  de  otros  detalles; 
pero  ¡lo  demás!...  Aquellos  cantos  pelados,  tan  grandes, 
tan   secos,   tan  esparcidos  en    todas  direcciones;  aquella 
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inmensa  extensión  calva,  monda,  rapada  y  desnuda  de  todo 
follaje;  aquellas  nieblas  tenaces  cerrando  todas  las  salidas 
y  surgiendo  de  todas  las  hoyadas;  aquellos  riscos  inacce- 
sibles y  fantásticos  elevándose  sobre  todo  y  por  todos  lados ; 
aquel  cierzo  continuo  y  gemebundo  que  parecía  el  espíritu 
funerario  de  las  grandes  necrópolis,  llevando  consigo  los 
jirones  de  la  niebla  como  si  fueran  sudarios  arrancados  de 
las  tumbas  en  los  senos  entenebrecidos  de  las  barrancas; 
aquellos  buitres  que  me  señalaba  Chisco,  revolando  en  las 
alturas;  aquel  cielo  que  iba  encapotándose  poco  á  poco... 
todo  ello,  que  era  lo  más,  visto  á  través  de  las  lentes  pesi- 
mistas de  mis  ojos,  se  imponía  al  resto,  que  era  relativa- 
mente, muy  escaso,  y  me  presentaba  toda  la  superíicie  del 
Puerto  bajo  un  aspecto  feroz  y  repulsivo.  Yo  no  veía  más 
que  una  llanura  infinita,  plagada  de  costras  y  tumores;  y 
los  monolitos  solitarios  y  dispersos,  se  me  antojaban  erup- 
ciones de  verrugas  asquerosas  sobre  una  inmensa  piel  de 
leproso. 

Contemplando  desde  la  sierra  lo  que  se  veía  del  pano- 
rama del  Puerto,  habíame  comparado  yo,  por  la  fuerza  del 
contraste,  con  un  mísero  gusanejo;  pero  al  hallarme  en  el 
observatorio  de  más  adentro ;  qué  cambio  tan  radical  y  tan 
súbito  de  ideas,  y  cuan  extrañas  las  impresiones  recibi- 
das!... Creo  que  fué  de  espanto,  de  frío  y  de  arrepenti- 
miento la  primera,  y  estoy  seguro  de  que  fué  de  melancolía 
la  segunda,  como  lo  estoy  también  de  que  la  siguiente  me 
infundió  la  sensación  de  lo  que  tenía  á  la  vista,  de  tal  modo 
y  con  tal  intensidad  y  fuerza,  que  hubiera  jurado  yo  que 
circulaban  por  mis  venas  líquidos  pedernales,  y  era  mi 
cuerpo  una  estatua  de  granito  coronada  con  manojos  de 
loberas  y  acebnches. 

J.  M.  DE  Pereda. 
(Peñas  arriba.) 
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La  villa  arcaica. 


En  la  paz  de  la  manaiia 
llena  de  melancolía, 
puebla  el  aire  la  campana 
de  la  vetusta  abadía. 

Voz  cristiana 
del  tiempo  dominadora, 
parece  que  gime  y  llora 
sobre  los  altos  pilares 
de  los  arcos  carcomidos 
y  en  los  mármoles  floridos 
de  los  góticos  altares. 

Los  tímidos  resplandores 
del  viejo  sol  otoñal 
dejan  pálidos  colores 
en  los  tristes  corredores 
de  la  villa  señorial; 
mansa  luz  que  besa  y  dora 
los  tejidos  de  la  yedra 

trepadora, 
primoroso  entrelazado 
de  las  páginas  de  piedra 
de  este  libro  del  pasado. 

¡  Olí  magníficos  solares 
que  entre  mirtos  seculares 
asomáis  vuestros  escudos, 
rancias  castas  de  hidalguía, 

bizarría 
de  guerreros  linajudos! 

¡Oh  emblemas  caballerescos 
de  hijo-dalgos  y  señores 

jirincijjalcs! 
.    ¡  Oh  sillones  platerescos 
con  divisas  de  priores 
y  leyendas  imperiales! 

Vieja  villa  señorial. 


duerme  y  reposa  olvidada 
bajo  la  luz  tamizada 
del  viejo  sol  otoñal. 

Rancia  villa  de  señores, 
de  caudillos  vencedores 

y  de  abades, 
en  tus  calles  solitarias 
vibran  voces  centenarias 
de  las  pasadas  edades. 

Vivió  en  tí  la  heroica  raza 
gallarda  y  dominadora 

de  los  Andes, 
hombres  de  guerrera  traza 

vencedora 
que  llevó  Farnesio  á  Flandes. 

Bravas  águilas  guerreras 
cuyas  alas  altaneras 
se  posaron  victoriosas 
en  las  trágicas  batallas, 
sobre  escarpas  peligrosas 
de  fatídicas  murallas. 

En  tus  viejos  caserones 
coronados  de  blasones 

se  alistaron 
los  audaces  campeones 
que  sus  ínclitos  pendones 
por  Italia  pasearon. 

Y  en  tus  calles  silenciosas 
y  encharcadas, 
aún  se  escuchan  las  pisadas 
resonantes  y  orgu llosas 
de  los  bravos  caballeros 
(pie  dejaban  sus  solares 
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para  lucir  altaneros 
los  bigoles  militares. 

Sobre  los  pardos  leones 
del  roto  escudo  triunfal, 
cifra  de  los  campeones, 
abre  su  pompa  un  rosal. 


Y  el  rosal  que  la  encadena 
cuidadoso  y  señoril, 
compañero  de  su  pena, 
acaricia  la  azucena 
de  sus  manos  de  maríil. 

Señora  sin  caballero, 


Los  cubos  do  Avila. 


Y  en  el  balcón  florecido 
tiene  su  templo  y  su  nido 
la  doncella  castellana 
que  da  al  sol  de  la  mañana 
su  rostro  empalidecido. 

Entre  las  flores  se  asoma 
silenciosa  y  pensativa, 

sensitiva 
con  blancura  de  paloma. 


castellana  sin  juglar, 
sin  dueña  ni  ballestero, 
no  la  defiende  un  acero 
ni  la  acaricia  un  cantar. 

Tejiendo  sueños  gentiles 
se  va  arrugando  su  frente, 
mientras  mira  en  occidente 
el  sol  de  sus  quince  abriles. 

De  sus  ensueños  señora, 
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mira  en  la  torre  almenada 
el  espejo  de  la  luna 

brilladora, 
y  aún  espera  enamorada 
lances  de  amor  y  fortuna. 

¡  Triste  flor, 
que  en  el  balcón  blasonado 
espera  al  duce  enviado 

del  amor! 

Vieja  villa  de  señores, 
ya  no  hay  lances,  ni  torneos, 
ni  caudillos  vencedores, 


(De 


ni  amorosos  galanteos, 
ni  prelados  retadores. 

Tu  pasado 
yace  obscuro  y  olvidado 
sobre  los  altos  pilares 
de  los  arcos  carcomidos 
y  en  los  mármoles  floridos 
de  los  góticos  altares. 

Vieja  villa  señorial, 
duerme  y  reposa  olvidada 
bajo  la  luz  tamizada 
del  viejo  sol  otoñal. 

José  Montero. 
Nueiw  Mundo.  Rovista  ilustrada.) 


En  Segovia. 


Ni  el  tintinear  de  un  tranvía,  ni  el  silbato  de  una  fábrica, 
ni  el  humo  de  una  chimenea...  La  trepidación,  la  balumba, 
el  atareado  rumor  de  la  vida  moderna  no  han  pasado  por 
aquí.  Escalonada  en  su  áspera  roca,  dominando  los  campos 
amarillentos,  donde  sin  el  obstáculo  de  los  árboles,  desta- 
cándose sobre  los  perfiles  ondulantes  y  precisos,  se  advier- 
ten, como  en  los  frescos  de  l^uvis  de  Chavannes,  las  augus- 
tas y  patriarcales  siluetas  del  hombre  que  siembra  ó  del 
hombre  que  pasa  con  el  arado  á  través  de  la  tranquilidad  de 
la  tierra  y  de  la  serenidad  del  ambiente  ;  Segovia.  la  ibé- 
rica, la  romana,  la  medioeval,  se  ycrgue  bajo  la  diáfana  y 
luminosa  pompa  del  día. 

Kn  los  dos  puntos  culminantes  de  la  i'oca  —  la  una  en 
medio,  el  otro  en  la  saliente,  sobre  el  barranco,  —  la  Cate- 
dral y  el  Alcázar  elevan  sus  moles  feudales  y  pensativas. 

Allá  abajo,  en  la  plaza  del  Azoguejo,el  acueducto  romano 
se  levanta  á  su  mayor  altura  y  en  su  máxima  majestad. 
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l'^stos  arcos,  (|iie  sufrieron  del  reinado  de  oro  de  Augusto, 
que  soportaron  el  embale  de  los  moros  en  el  siglo  xi,  que 
se  salvaron  de  la  desoladora  furia  francesa  en  la  época 
actual,  intactos  ai'm,  soberbios  y  graciosos  á  la  vez,  enmar- 
can con  sus  piedras  grises  el  impoluto  azul  del  cielo.  Una 
telaraña  de  callejas  se  entrecruza,  se  anuda  y  serpentea 
entre  la  Catedral  y  el  Alcázar  y  casi  en  cada  calleja  se  alza 
un  palacio  en  ruinas,  el  señorío  imponente  de  una  torre, 
la  mole  de  un  templo  románico,  la  ultrajada  reliquia  de  un 
pórtico.  A  insignificantes  distancias  va  uno  encontrando  «La 
casa  délos  picos  »,  raro  palacio,  cuya  fachada  está  hecha 
de  piedras  talladas  en  facetas ;  la  plaza  de  San  Martín  con 
la  ca.sa  ríe  Juan  Bravo,  el  comunero  —  encantadora  vejesto- 
ria,  —  en  cuya  severidad  pone  sonrisas  de  arte  una  logia  del 
Renacimiento,  allá  en  el  piso  superior  ;  la  torre,  torva  y 
poderosa  que  flanquea  la  casa  del  marqués  de  Lozoya  ;  la 
iglesia  romana  de  San  Martín  ;  el  torreón  de  los  Arias  Dávi- 
las  ;  la  antigua  sinag-oga  del  Corpus  Cliristi ;  la  iglesia  gótica 
de  San  Miguel ;  el  maravilloso  patio  de  la  casa  del  marqués 
del  Arco...  Una  legión  de  monumentos  y  de  recuerdos. 

Todo  el  mundo  va  á  Toledo  ;  poca  gente  extranjera  viene 
á  Segovia.  Para  Toledo  hay  trenes  dominicales  excepcio- 
nalmente  baratos  y  cómodos.  A  Segovia  se  llega  con  más 
trabajo  ;  el  tren  se  arrastra  al  pie  del  Guadarrama  bruñido 
por  la  nieve,  y  los  pies  de  los  viajeros  en  invierno  se  conge- 
lan sin  misericordia.  Pero  cómo  nos  compensan  déla  excur- 
sión el  paisaje  montañés  y  la  ciudad  inviolada. 

En  Toledo  todo  está  catalogado  y  profanado  por  la  planta 
burguesa  del  turismo  ;  en  Segovia  todo  es  inédito.  Las  guías 
han  olvidado  muchas  cosas. 

En  Toledo  asalta  al  viajero  con  una  tenacidad  odiosa  una 
legión  de  cicerones.  En  Segovia  le  ilejan  á  uno  vagará  su 
talante  por  las  laberínticas  callejuelas,  por  las  hermosas 
plazoletas. 

Pregunto  por  el  xVlcázar,  y  muchas  manos,  con  movi- 
miento familiar  y  cordial,  se  apresuran  á  indicarme  el  rumbo. 
Titubeo  en  las  callejuelas  y  un  chiquillo  se  me  acerca  y  me 
propone  acompañarme. 

Lleva  muy.  dignamente  su  vestido  de  pana  negra,  marcha 
con  resolución,  sabe  tres  gramos  de  historia  y  me  cuenta 
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cómo  se  cayó  desde  el  más  hermoso  balcón  del  Alcázar, 
que  distinguimos  ya  jiorreclamenle  y  que  se  abre  sobre  el 
gran  hueco  de  un  abismo  verde,  en  cuyo  fondo  serpea  el 
Clamores,  un  arroyo  límpido  ;  cómo  se  cayó,  digo,  de  los 
brazos  de  su  nodriza  el  infante  D.  Pedro,  hijo  de  D. 
Enrique  II. 

Se  celebraba  un  torneo  en  una  explanada  allá  en  el  valle. 
La  nodriza  curiosa,  con  el  real  infante  en  el  brazo,  seguía 
todos  los  incidentes  de  la  lucha. ¡De  pronto  uno  de  los  rápi- 
dos episodios  de  ésta  la  sobresaltó.  (Aunque  nodriza,  tenía 
acaso  sus  predilecciones,  admiraba  quizás  á  uno  de  los 
caballeros,  y  este  caballero  admirado  caía  tal  vez  en  aquel 
instante  del  caballo,  golpeado  en  pleno  peto  por  la  lanza 
contraria...).  El  caso  es  que  fué  grande  el  sobresalto,  que 
los  brazos  de  la  nodriza  se  abrieron  y  que  el  niño  cayó  á  la 
profunda  sima.  Imagináosla  escena  de  confusión  y  de  angus- 
tia, los  gritos  de  las  damas  que  en  el  balcón  estaban,  la 
consternación  de  la  nodriza...  «El  hijo  del  rey.  ¡Se  le  había 
escapado  de  los  brazos  el  hijo  del  rey!»  Allá  abajo  yacía  un 
informe  y  sanguinolento  montoncito  de  carne... 

¡Qué  sería  de  ella  un  momento  después  cuando  el 
monarca  lo  supiera!  La  infeliz  nodriza  no  vaciló:  inclinóse 
hacia  el  abismo  y  echóse  á  la  hondura  en  pos  del  augusto 
mamón  que  yacía  en  el  fondo. 

Una  cruz  en  el  balcón  señala  el  lugar  de  la  tragedia,  y  en 
un  rincón  de  la  catedral,  en  la  capilla  de  Santa  Catalina, 
entre  una  porción  de  trebejos  de  sacristía,  en  una  densa 
penumbra,  se  eleva  el  mausoleo  del  infante,  sobre  el  cual 
duerme  una  descalabrada  y  primitiva  estatua  de  mármol. 

...Y  esto  pasó  hace  muchas  centurias  en  el  siglo  xiv,  en 
el  año  de  gracia  de  1366...  íQué  no  fué  así?  Pues  así  debió 
ser  pese  á  esos  seres  dañinos,  irritables,  agresivos,  que 
usan  gafas,  que  se  llaman  eruditos,  que  serían  capaces  de 
desplumar  á  un  celaje  y  de  envenenar  toda  la  alegría  del 
mundo  en  nombre  de  ese  concepto  infantil  de  la  verdad  his- 
tórica, como  si  después  de  todo  hubies(í  historia...  como  si 
la  historia  debiese  ser  una  lista  de  hechos  nimios  y  no  la 
amplia  i)intura  de  la  vida  de  los  pueblos. 

M¡  pequeño  guía  me  cuenta  además  que  él  es  monaguillo 
de  la  catedral  —  á  donde  habrá  de  dirigirsi*  en  breve,  ponpie 
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va  á  empezar  el  coro;  —  que  no  canta  del  todo  mal,  que  en 
la  escuela  es  de  los  más  aprovechados  y  que  con  «lo  que 
gana»  le  ayuda  á  su  madre. 


El  Alcázar  de  Segovia. 

Yo  lo  despido  amablemente,  con  algunos  reales,  y  él.  des- 
pués de  un  «vaya  usted  con  Dios  «tan  castellano  y  tan  bello, 
me  deja  á  la  puerta  del  Alcázar  y  se  aleja,  siempre  digno, 
hacia  la  catedral,  donde  en  breve,  vestido  de  rojo,  cantará 
enfrente  de  un  gran  facistol... 
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Desde  la  azotea  el  espectáculo  de  la  ciudad,  del  valle  y 
de  las  sierras  encaperuzadas  de  nieve,  es  ideal.  Aquí,  al  pie 
de  las  robustas  torres,  en  las  frescas  tardes  de  estío  venían 
á  solazarse  las  antiguas  infantas  con  las  canciones  de  los 
troveros,  los  pitos  de  los  ministriles  y  las  bufonadas  de  los 
locos  de  caperuza  puntiaguda. 

Toda  la  avasalladora  y  noble  poesía  de  otros  tiempos  me 
ase  y  aprieta  el  alma. 

Cierro  los  ojos  y  contemplo  á  Segovia  dormida  bajo  el 
velo  de  plata  de  la  luna  y  al  soberbio  castillo  iluminado  y 
lleno  de  rumores  de  fiesta...  Pasan  los  sayos  de  terciopelo 
acuchillado  de  raso;  pasan  los  tabardos;  se  yerguen  las 
tocas  con  joyeles...  suspiran  los  laúdes  de  los  donceles  poe- 
tas... 

Profundamente  melancólico  me  alejo  al  lin  con  las  viejas 
coplas  de  Jorge  Manrique  entre  los  labios,  con  esas  viejas 
coplas  que  conservan  aún  todo  el  suave  perfume  de  cinco 
siglos  : 

¿...  Qué  se  fizo  el  Rey  don  Juan  ? 
Los  infantes  de  Aragón, 
¿...  qué  se  ficieron? 
¿Qué  fué  de  tanto  galán, 
qué  fué  de  tanta  invención 
como  trajeron "?... 


Y  recitándolas  me  pierdo  en  las  callejas  de  Segovia,  arro- 
padas ya  por  el  misterio  de  la  noche  y  besadas  por  la  pie- 
dad de  la  luna... 

Amado  Ñervo. 
[Los  lunes  del  Imparcial.) 
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Una  boda  en  la  Rioja. 


Celebráronse  las  bodas  con  grande  regocijo  en  casa  de 
Pelayo.  Sirvióse  la  comida  en  el  aposento  mayor  de  la  casa, 
bien  estrecho  para  tanta  g-ente.  Una  larga  mesa  con  mante- 
les blanquísimos  y  almidonados,  como  vestimenta  de  altar, 
sufría  el  peso  de  las  ricas  viandas  que  aderezaron  con  gene- 
rosa largueza  en  las  cocinas  de  la  torre. 

Lo  primero  que  se  ofrecía  á  la  vista,  sobre  los  blancos 
manteles,  ora  una  cazuela  formidable  de  chanfaina,  con 
escolta  nutrida  de  oirás  cazuelas  de  diversos  guisos  bien 
olientes,  carnes  de  oveja,  cordero,  buey,  aves  y  caza  de 
distintos  géneros.  Un  escuadrón  de  opiUentos  zaques  de  vino 
aseguraba  el  triunfo  de  aquel  numeroso  ejército  de  ollas 
sabrosas.  Había  también  cestos  henchidos  de  hogazas  tier- 
nas y  enormes  fuentes  de  quesos,  natillas,  requesones  y 
arroz  con  leche.  Los  bizcochos,  galletas,  yemas,  pastas  y 
brinquiños,  guardia  de  honor  del  clásico  chocolate,  los 
habían  mercado  no  por  libras,  sino  por  arrobas.  El  aparato 
de  aquellos  desposorios,  algo  menos  copioso  que  el  de  las 
bodas  insignes  de  Camacho,  podía  colmar  de  admiración  y 
maravilla  y  rendir  el  apetito  y  la  voluntad  al  más  goloso  de 
los  mortales. 

Vióse  obligado  el  señor  de  la  torre  á  presidir  la  mesa,  y 
asistieron  al  banquete  dos  docenas  de  invitados,  amén  de 
las  familias  de  Villalaz  y  Crespo.  Hubo  allí  sabrosas  pláti- 
cas y  brindis  á  estilo  de  la  tierra,  que  terminaban  con  la 
misma  frase  : 

—  Jesús  :  de  hoy  en  un  año  estemos  todos  los  presentes 
con  cabal  salud.  Saliéronse  luego  al  amplio  corral  y  en  él  se 
dispuso  el  baile  y  holgorio  que  habría  de  durar  hasta  la 
noche.  Oyéronse  los  sones  alegres  de  la  dulzaina  y  del  tam- 
boril ;  los  mozos  solteros  se  aprestaron  á  «  bailar  á  la 
novia  »,  según  el  uso  de  la  tierra.  Bajo  un  hermoso  parral 
de  lucidos  pámpanos,  confundidos  con  madreselvas  y  jaz- 
mines, había  una  mesa,  y  encima  de  la  mesa  una  bandeja 
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de  plata.  Acercóse  don  Fernando,  del  brazo  de  su  esposa,  y 

vació  el  bolsillo  en  la  bandeja 

Puestos  en  fda  los  mozos,  enfrente  de  las  mozas,  comenzó 
el  baile,  antigua  danza,  honesta  y  señoril,  que  bien  pudiera 
acompasarse  con  versos  del  Romancero.  Tañía  la  dulzaina 
un  viejo  capaz  de  darle  ciento  y  raya  á  los  más  afamados 
dulzaineros  de  ambas  Castillas,  y  le  acompañaba  un  nieto 
suyo,  gentil  tamborilero,  que  hacía  primores  con  los  jíalillos 
en  el  parche.  Isabel,  vestida  de  color  de  rosa,  movía  los  lin- 
dos pies  y  acentuaba  las  cadencias  con  donosos  vaivenes, 
poniendo  los  brazos  en  arco  por  encima  de  la  rubia  cabeza, 
muy  en  su  papel  de  novia,  serio  el  semblante,  digna  y 
severa  la  actitud,  los  ojos  en  el  suelo,  sin  mirar  al  mozo 
que  «  la  bailaba  ».  A  una  señal  de  Tasarín,  que  dirigía  el 
corro,  mas  sin  tomar  parte  en  el  baile,  cambió  el  rilmo 
de  la  danza ;  tocó  la  dulzaina  un  aire  vivo  de  seguidilla ; 
redobló  más  alegre  el  tamboril,  y  las  parejas  hicieron  las 
mudanzas  de  rúbrica,  hurtando  las  mozas  el  talle  con  muy 
graciosos  quiebros  de  cintura,  donaires,  burlas  y  suertes  de 
mucha  agilidad.  Una  voz  varonil,  bien  atinada,  cantó  esta 
copla  : 

Sal  á  liailar  Cíjnniii^u 

.>h)rrna  mía, 
([ue  el  corazón  me  .salla 
de  la  alegría 
¡  Al  baile  tocan  ! 
Baile  que  en  l)oda  empieza 
Cuncluvc  en  boda. 


Hervía  el  corral  de  ]*elayo  en  voces  y  cantareis,  aplausos 
y  carcajadas.  V\  vino  de  los  zaques,  pasando  de  boca  en 
boca,  soltaba  las  lenguas,  ponía  en  retozo  los  pies,  y  llenaba 
los  peclios  de  libertad  y  de  júbilo.  Uclucían  al  sol  los  vesti- 
dos majos  de  las  hembras,  arreadas  con  una  jarcia  de  co- 
llares y  buhonerías,  gayos  pañuelos  y  haldas  de  vivos 
colores,  como  jaíjuitas  (h*  feria. 

Abricronse  de  par  en  par  las  puertas  de  la  casa  y  entró 
en  ella  todo  el  (pie  quiso,  IlíMiándose  id  corral  de  danzantes 
y  curiosos  de  ambos  sexos,  \inieron  lambitMi  nuevos  canta- 


CASTILLA    LA    VIEJA 


35 


dores  y  menudearon  las  coplas  con  vivas  y  requiebros  á  la 
lindísima  reina  del  corro. 

Me  gustan  por  lo  hlancas 

las  a/ucenas 
y  las  rosas  pajizas 
por  lo  morenas. 
¡  Viva  la  novia, 
que  es  de  todas  las  flores 
la  inás  hermosa  ! 

Doña  Juana,  Pelayo  y  algunos  señores  de  la  villa  presen- 
ciaban el  holgorio  y  el  baile,  sentados  á  la  puerta,  bajo  el 
toldo  de  la  parra. 

Ricardo  Leóx. 

{El  Amor  de  los  Amores.) 
Bililioleca  Renacimiento. 


II 

REINO  DE  LEÓN 


El  antiiruo  reino  de  l^eón  comprende  cinco  provincias  que  son 
León,  Falencia,  Zamora.  Valladolid  y  Salamanca.  Como  los 
límites  que  separan  esta  región  de  Castilla  no  son  bien  marca- 
dos los  moradores  participan  del  carácter  y  costumbres  domi- 
nantes en  las  comarcas  Castellanas. 

Salamanca.  —  Se  ofrece  la  provincia  en  forma  de  extensas 
llanuras  y  mesetas  escalonadas.  Ocupa  buen  trecho  de  la 
cuenca  del  Duero,  pero  su  río  más  famoso  es  el  Tormes  tan 
decantado  por  los  poetas. 

La  capital  Salamanca,  asentada  en  la  margen  derecha  del 
Tormes  ha  sido  el  centro  intelectual  de  España  hasta  los 
tiempos  modernos. 

Emporio  de  ciencias,  foco  del  Renacimiento  en  España,  Sala- 
manca fué  una  de  las  cuatro  lumbreras  del  mundo  y  tanto  cre- 
ció su  fama  que  numerosos  refranes  revelan  aún  hoy  día  el 
renombre  merecido  que  alcanzó  la  ciudad. 

«  El  que  quiera  saber,  á  Salamanca  á  aprender.  » 

Zamora.  —  La  capital  Zamora,  por  sus  timbres  históricos 
descuella  entre  todos  los  pueblos  del  reino. 

Do  un  cabo  la  cerca  el  Duero. 
Del  otro  peña  tajada, 
Del  otro  veinte  y  seis  cubos. 
Del  otro  la  barbacana. 
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Asi  la  describe  un  antiguo  romance;  hoy  no  seria  muy  íáci, 
reconocerla  por  estas  señas  porque  se  ha  modernizado  algo! 
sin  embargo  conserva  vestigios  de  su  pasado  :  un  viejo  case- 


Fachada  del  Convento  de  San  Pablo  en  Valladoiid. 


6n  se  llama  lodavia  el  palacio  de  Doña  Urraca,   y  muestran 
ambién  el  postigo  por  (b»ndc  entró  Vellido  Dolfos   á  quien  Kl 


ro 
ta 
Cid  perseguía 
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Valladolid.  —  l'ara  ll;uuiras  y  páramos,  la  provincia  de  Val- 
ladulid,  pero  no  vaya  el  lector  á  íÍ2:urarse  que  la  inmensa 
meseta  Vallisoletana  es  un  desierto,  nada  de  eso  ;  numerosos 
ríos  tributarios  del  Duero  fertilizan  la  región,  además  el  Canal 
de  Castilla  atraviesa  la  Tierra  de  Campos.  De  resultas  de  tanta 
agua  para  regar,  los  beneficios  en  orden  á  la  agricultura  son 
grandes  y  cuentan  Medina  del  Campo,  Olmedo  y  Peñafiel  entre 
los  primeros  mercados  de  cereales  de  la  Península. 

Valladolid,  población  de  70  000  almas,  no  fué  muy  favorecida 


Valladolid.  —  Patio  do  San  Gregorio. 


(tul.  faiaiie.) 


de  los  reyes  y  en  particular  de  Felipe  II  que  nació  en  uno  de 
los  palacios  de  la  ciudad,  pero  los  habitantes  por  sí  solos  logra- 
ron el  engrandecimiento' de  la  antigua  corle,  desarrollaron  su 
importancia  industrial  haciendo  de  ella  el  centro  de  un  gran 
movimiento  obrero. 

«  Por  su  hermosura,  por  su  riqueza,  su  extensión  industrial, 
comercial,  hasta  universitaria,  Valladolid  es  verdaderamente 
una  ciudad  moderna  y  «  la  antesala  de  la  Corte  ». 


Falencia.  —  «  Región  deltrigo  y  de  las  mantas  »  asi  se  puede 
llamar  la  provincia  de  Palencia.  La  «Tierra  decampes»,  gra- 
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ncro  de  la  Provincia,  cultivada  con  esmero  desde  hace  al.uuiios 
años  por  medio  de  airónos  minerales  y  aperos  perí'eccioiíados, 
no  parece  ya  haber  estado  tando  tiempo  victima  del  grande 
atraso  é  ignorancia  de  los  agricultores  leoneses.  Perfeccio- 
nada también  es  la  maquinaria  que  sirve  á  la  fabricación  de 
mantas  y  cobertores  de  lana,  sin  embargo  muchísimos  telares 
antiguos  no  han  caido  del  todo  en  desuso,  por  lo  cual  las  col- 
chas no  tienen  la  suavidad,  la  ligereza  y  la  elegancia  de  los 
mismos  géneros  tejidos  en  el  extranjero.  Ks  de  desear  que 
sigan  desarrollándose  la  agricultura  y  la  ganadería  sirviendo  de 
bases  á  cuantos  ramos  industriales  suelen  nacer  de  ellas,  de 
modo  que  pronto  se  diga  :  «  No  se  llame  señor  quien  en.  Tierra  de 
Campos  no  tenga  un  terrón,  y  en  Palencia  una  fábrica.  » 

León.  — Como  la  provincia  de  Palencia  la  de  León  recuerda 
en  su  parte  septentrional  los  caracteres  de  las  i'egionos  alpi- 
nas. Allí  se  hallan  desfiladeros  salvajes,  picos  cubierlos  de  nie- 
ve, bosques  de  árboles  seculares,  cascadas  bulliciosas,  ríos 
juguetones,  profundos  valles,  paisajes  pintorescos  que  alegran 
la  vista  y  hacen  soñar  el  espíritu. 

Lo  que  falta  á  la  provincia  es  una  red  más  densa  de  ferro- 
carriles y  caminos;  con  su  riqueza  minera  en  hulla,  hierro  y 
cobre,  podrían  tomar  un  incremento  extraordinario  así  la 
industria  como  el  comercio;  y  la  capital.  León,  que  fué  la  corte 
de  aquellos  reyes  valerosos  cuyos  bríos  i'esistieron  la  pujanza 
musulmana,  pronto  sería  el  centro  de  la  actividad  obrera  en  la 
España  septentrional. 


El  Labrador. 


...  Helaba  á  más  y  mejor.  Cuando  el  jinete  llegó  á  un  camino 
muerto,  poco  más  ancho  que  senda  y  apenas  ajustado  á  la 
rodera  de  los  carros  del  país,  puso  el  desmedido  rucio  al 
trote  corto,  y  en  el  mismo  punto  surgieron  sobre  la  perdida 
lontananza  de  la  calzadeja  las  siluetas  de  tres  cansadas 
huebras  que,  arrastrando  los  respectivos  timones  de  sus 
arados  y  con  los  correspondientes  jayanes  sentados  á  lomo 
de  una  de  las  muías  volvían  de  la  labor  de  la  tarde.  De  vigi- 
larlas sin  duda  venía  también  el  del  cuartago  al  trote  quedo. 

Era  un  labrador  de  clase  media,  prototipo  del  género  en 
Castilla.  Recio  ;  atezado  ;  la  barba  cana  y  pobladísima  ; 
la  piel  del  semblante,  atormentada  de  arrugas  ;  entre  rojiza 
y  pálida  la  color;  terroso  el  matiz  de  las  carnes  ;  brillante 
y  dura  la  mirada;  la  edad  sexagenaria.  Ancho  y  cargado  de 
espaldas,  formidables  los  hombros,  membrudas  la  manos, 
acusaban  todas  las  señales  el  vigor  un  tanto  rudo  de  aquel 
hombre.  El  traje  componíalo  terno  de  americana  comple- 
tamente ordinario,  aunque  en  verdad  harto  metido  en 
faena,  y  era  de  atención  ver  al  que  lo  vestía  tan  desabro- 
chado, sin  un  mal  tapaboca  sobre  el  desplanchado  cuello 
de  una  camisa  de  color,  mucho  menos  sin  capa  ni  manta 
de  abrigo,  menos  aún  sin  guantes  en  las  rugosas  manos. 
Estos  son  regalo  á  que  no  se  hallan  acostumbrados  los 
labradores  llamados  pudientes  de  los  burgos  castellanos,  y 
en  cuanto  á  la  manta  ó  la  capa  úsanla  más  bien  cuando 
llueve  que  cuando  hiela. 
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Para  ellos  las  lieladas  son  el  natural  ambiente  en  que  se 
mueven  las  tres  cuartas  partes  del  año...  y  aun  otra  porción 
de  la  restante.  De  todas  suertes  no  se  comprendía  cómo 
aquella  criatura  no  daba  diente  con  diente,  antes  caminaba 
tan  desahogado,  sufriendo  la  media  docena  de  grados  bajo 
cero  que  en  aquel  momento  marcaría  el  termómetro,  y  el 
cierzo  que  soplaba  siniestro  como  una  maldición  del  genio 
del  invierno. 

PiiCARDo  Macías  Pica  vea. 

(La  /ierra  de  Canr¡JOS  ) 


Tonadas. 

CANTO  DE  TRILLA 

Voy  por  mar  de  espigas 
Itn  las  rubias  eras, 

ÍNIás  feliz  que  el  hombre 

Que  en  el  mundo  entero 

Más  feliz  se  cree. 

Por  el  campo  rubio 
Respirando  llamas 
¡  á  la  luz  del  sol ! 

Y  el  calor  me  azuza 
Que  el  calor  es  vida 
Y  el  vivir  calor. 

«  ¡  Ah  los  rubios  trigos 
l'^n  mis  ricas  eras, 
á  la  luz  del  sol  ! 

Por  el  campo  rubio. 
De  mi  yegua  bruna  : 
La  mejor  que  corre 
Sobre  tales  eras. 
Sobre  tal  llanura. 
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«  Sin  que  en  giros  tantos 
Ni  la  yegua  ceje 
Ni  me  canse  yo. 
Porque  así  cumplimos 
Trajinando  juntos. 
Con  la  lev  de  Dios. 


4:í 


(Fot.  Parairp. 


La  «  trilla  ». 


«  i  Sobre  campos  firmes 
Kn  la  gran  Castilla 
Y  á  la  luz  del  sol  ! 

«  La  mi  moza  guapa 
La  mi  moza  buena  : 
Mientras  voy  trillando 
Tu  canción  me  preste 
Voluntad  y  fuerzas. 


Amapolas  brillen 
Por  tus  rizos  negros, 
Que  tan  negros  son. 
¡  Estará  contigo, 
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Cada  llor  que  Heves 
Como  flor  en  flor  ! 

«  Trabajemos  juntos 
A  la  par  cumplamos 
Con  la  ley  de  Dios  ! 

En  mis  campos  rubios 
Con  mi  ye^ua  bruna 
Donde  todos  saben 
Que  te  quiero  yo. 
¡Donde  el  sol  nos  llena 
De  calor  y  vida  ! 
¡  Traiíajemos  todos! 
¡  A  la  luz  del  sol ! 

Carlos  Fernández  Shaw 


Castilla  y  León. 


¡  Castilla...  León...  !  ¿  Cómo  pronunciar  sin  emoción  estos 
nombres  que  recuerdan  las  más  puras  glorias  de  la  patria  ? 
Mientras  la  crítica  histórica  —  fría,  serena,  impasible  — 
aventa  el  áureo  polvillo  del  pasado,  el  viejo  solar  español 
nos  evoca  aquellos  tiempos  engrandecidos  por  la  leyenda. 
Aun  quedan  en  pie  los  monumentos  que  á  la  evocación 
ayudan.  En  las  ciudades  modernizadas  hay  misteriosos 
rincones  llenos  de  calma  y  de  quietud  que  nos  hablan  de 
las  edades  muertas ;  las  ruinas  de  castillos  y  conventos  se 
desparraman  junto  á  los  pueblos  que  apiñan  sus  casas  en 
torno  de  la  iglesia,  como  bandada  de  polluelos  bajo  la 
madre;  guarda  el  eco  en  las  montañas  los  gritos  de  guerra 
convertidos  en  canciones  de  enamorados,  en  las  alamedas 
que  bordean  los  mansos,  apacibles  ríos,  se  agitan  las  estro- 
fas de  los  grandes  líricos ;  ilota  al  viento,  en  la  vega,  el 
gallardo  penacho  del  Romancero;  y  por  la  inmensa  llanura 
limitada  por  el  horizonte  lejano,  se  extiende  el  alma  de  los 
místicos  inflamada  de  amor  como  la  tierra  (|ue  guarda  en 
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SUS  ontranas  la  semilla...  l*^scasean  los  árboles,  las  fuentes 
susurran  escondidas  y  los  pájaros  vuelan  á  ras  del  suelo. 
El  ambiente  es  sereno  y  transparente.  El  cielo  es  muy  azul  y 
está  muy  alto... 

He  aquí  nuestra  casa  solariega.  La  vida  siguiendo  su 
curso  natural,  la  trajo  los  progresos,  las  leyes,  y  las.  cos- 
tumbres nuevas.  Mas  la  penetración  ha  sido  lenta  y  no  se 
verificó  sin  gran  esfuerzo ;  porque  los  pueblos  que  fueron 
dominadores  tardan  mucho  en  sentirse  dominados.  Y  el 
dolor  déla  conquista,  de  la  muerte  de  los  grandes  ideales 
desaparecidos  al  torcerse  el  curso  de  la  historia,  dejó  en 
las  cosas  y  en  las  almas  esa  nostálgica  angustia  que  tiene 
algo  de  aureola  de  martirio  y  algo  también  de  ensueño 
malogrado.  Los  vetustos  caserones  que  coronan  pétreos 
escudos  revocados  ;  las  viejas  catedrales  restauradas;  los 
edificios  que  testimonian  fechas  y  nombres  inolvidables, 
parece  que  contemplan  con  asombro  el  rápido  galope  de 
los  años.  Y  el  tiempo  que  marca  en  todas  partes  la  huella 
de  su  paso,  ha  impreso  en  ellos  ese  estupor  melancólico 
que  se  observa  en  los  rostros,  masque  viejos  envejecidos... 

Cuando  la  noche  enciende  sus  estrellas  en  la  celeste 
bóveda,  un  hondo  silencio  cae  sobre  los  campos  solitarios. 
Es  la  noche  serena  cantada  por  Fray  Luis  de  León...  Se 
percibe  claro  el  misterioso  ritmo  de  la  armonía  universal,  y 
el  corazón  palpita  soñando  en  ascensiones  inefables...  Por 
las  desiertas  callejuelas  del  pueblo,  acaso  vaga  el  fantasma 
del  pasado.  ¿  Es  él,  ó  el  viento  quien  se  queja  al  golpear  las' 
carcomidas  puertas  y  ventanas  ?  Al  toque  de  oraciones  han 
huido  los  vencejos.  Duermen  ya  las  cigüeñas  en  los  altos 
nidos  del  campanario.  En  la  cocina  se  retuercen  los  secos 
sarmientos  que  alegran  con  sus  llamas.  Bajo  la  amplia 
campana,  en  derredor  del  fuego  la  familia  termina  sus  plá- 
ticas y  sus  rezos  ;  dormitan  los  chicos  en  el  regazo  de  la 
madre,  y  un  mocetón  vigila  y  cuida  los  pesebres,  donde 
rumian  los  apacibles  animales  que  ayudan  á  ganar  la  vida. 

Todo  el  cansancio,  todo  el  aplanamiento,  toda  la  resigna- 
ción que  produce  la  misión  cumplida,  impregna  la  llanura  de 
un  vago  sentimiento  de  tristeza.  Ya  la  raza  llenó  el  mundo 
con  sus  glorias  y  conquistas  ;  ya  creó  una  patria  y  ensan- 
chó sus  límites,  v  la  dio  alientos  de  libertad  y  conmovió  las 
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almas.  Y  ahora,  encargada  de  cuidar  su  suelo,  encierra 
todos  sus  amores  en  la  tierra. 

En  la  tierra,  que  es  pródiga  y  fecunda,  pero  también  mi- 
mosa y  exigente  como  un  niño  ;  en  la  tierra  que  da  la  vida 
y  que  la  consume  en  continuo  sacrificio  ;  en  la  tierra  que 
guarda  el  pan,  pero  que  no  lo  brinda  sino  después  de  una 
labor  constante. 

Grises,  como  ella,  son  los  cabellos  de  los  hombres  que 
la  cuidan  ;  grises  son  sus  ropas  y  sus  casas.  Gris  es  tam- 
bién la  existencia  lenta,  monótona,  callada,  que  .se  desliza 
por  los  surcos,  al  compás  perezoso  de  la  yunta...  Esos 
hombres  no  han  visto  más  que  el  mundo  encerrado  en  unas 
cuantas  leguas  á  la  redonda,  ni  saben  de  la  vida  otra  cosa 
que  los  eternos  y  naturales  sucesos  que  delatan  su  mar- 
cha ;  los  hechos  insignificantes  y  vulgares  en  que  el  hom- 
bre interviene  con  mansa  y  primitiva  inconsciencia.  La  otra 
vida  intensa,  febril,  inquietante,  pasa  á  lo  lejos  por  la  vía 
férrea  que  lleva  á  los  mentideros  oticiales  cuanto  puede 
satisfacer  sus  ambiciones.  Por  allí  viene  también  ese  tirano 
([ue  arrebata  ;i  los  hijos,  impone  las  leyes  y  aumenta  las 
tribulaciones.  En  su  nombre  algimos  pequeños  farsantes 
llegan  á  turbar  la  calma  secular  con  ciertas  palabras  inin- 
teligibles :  progreso,  civilización,  derecho,  libertad... 

Mas  la  labor  persiste  y  la  miseria  no  se  acaba  nunca. 

No  se  acaba  nunca  la  miseria.  No  termina  jamás  el  poderío 
de  los  señores.  Transformado  á  usanza  de  los  tiempos,  vestido 
á  la  moderna,  el  feudalismo  eleva  su  cabeza  triunfal  impa- 
sible á  todos  los  dolores.  Sus  ojos  sombríos  de  mirada  dura 
subyugan  á  los  espíritus  adormecidos.  Su  mano  férrea  se 
apodera  de  todo  y  lo  tritura,  sin  que  se  ablande  al  sentirse 
bañada  en  llanto  de  dolor,  de  desesperación  y  de  amargura  : 
...Sic  vos,  non  vobis...  lisos  hombres  que  se  encorvan  ante 
la  madre  tierra  y  que  dirigen  á  los  cielos  sus  miradas  supli- 
cantes interrogando  el  secreto  de  su  propia  suerte,  labran 
terrenos  que  no  son  suyos.  Todos  sus  cuidados  serán  para 
los  otros  y  acaso  sirvan  para  aumentar  el  peso  de  la  carga  á 
sus  infelices  sucesores.  La  propiedad  está  en  pocas  manos  ; 
en  tan  pocas  cjue  hay  grandes  extensiones  laborables  que  á  un 
solo  propietario  pertenecen...  a  Esta  tierra  es  del  duque...  » 
«  (.  Y  ésta?...  También...  Y  la  lindante,  y  aquélla  y  otra  más  » 
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¡  Y  así  liiista  ol  inlinito  !  La  hoz  brilla   un  momenlo,  suspon- 
(lieiulosii  tarea,  romo  una  inion-oo-arióii  lauzadaal  porvenir.! 


M  a  litiga 


¡  Y  hasta  parece  que  sus  dientes  crujen  cuando  siega  las  ca- 
ñas y  abate  las  espigas  orgullosas !  ¡  De  prisa  muchachos,  de 
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prisa  !  Hay  que  llevar  al  duque  su  tesoro  ;  que  lieiie  muclios 
gastos,  y  es  muy  cara  la  vida  de  los  proceres. 

¡  Terrible  y  secular  servidumbre  !  Subido  es  el  precio  del 
arriendo  ;  pero,  en  cambio,  tiene  que  entregarse  sin  remi- 
sión en  trigo  de  primera  calidad,  bien  limpio  y  bien  medido, 
cuando  terminada  la  época  de  la  recolección  vuelve  el  arado 
á  tapar  los  surcos  y  empiezan  á  vendimiarse  los  majuelos. 
Entonces  por  las  carreteras  y  caminos  vecinales  dirígense  á 
la  ciudad  las  tardas  y  pesadas  caravanas  de  carros,  porta- 
dores de  la  renta,  que  arrastran  los  sufridos  bueyes, 
rumiando  sin  cesar  durante  tudo  el  trayecto.  Los  guían  fuer- 
tes mocetones  endomingíídos,  de  tez  quemada  por  el  sol 
estival,  de  manos  endurecidas  y  callosas.  Tumbados  en  los 
repletos  sacos,  cantan  con  dejos  de  nostalgia  tiernas  tonadas 
que  vibran  en  el  aire  y  vuelven  apagadas  por  el  eco. 

¡Levántate,  inoreiiila, 
levántate,  resalada! 
levántate,  niña  herniosa. 
Oue  ya  viene  la  mañana  ! 
¡  Levántate  ! 


Hay  que  hacer  noche  en  el  camino.  Reposan  los  bueyes 
junto  al  carro,  libres  del  yugo  ;  los  mozos  se  arropan  con 
sus  anguarinas  y  duermen  por  turno  bajo  la  bóveda  del  ciclo. 
Y  al  amanecer  vuelve  á  emprender  su  marcha  la  caravana. 
La  panera  del  duque  abre  sus  enormes  fauces  de  monstruo 
y  se  traga  los  granos  de  oro  que  caen  de  los  sacos  como  el 
chorro  fantástico  de  una  soñada  fuente.  El  tributo  está  pa- 
sado. La  caravana  torna  á  la  aldea.  Los  mozos  tumbados  en 
los  sacos  vacíos  cantan  con  dejos  de  nostalgia  tiernas  tona- 
das que  vibran  en  el  aire  y  vuelven  apagadas  por  el  eco  : 

La  mañana  va  vinu-iulo, 
La  noche  se  va  pasando, 
La  niña  suspira  y  llora 
Porque  el  sueño  le  lian  quiladd. 
¡  Levánlate  ! 

La  noche  se  va  pasando.  Sonríe  la  aui'ora  en  el  horizonle. 
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Y  el  nuevo  día  empieza  íi  deslizarse  al  eompás  perezoso  de 
las  yuntas  lento,  monótono,  callado. 

A.   1^.\LUMER0. 

(De  Blanco  y  \e<jro.) 


En  la  llanura. 


X¡  aislada  roca,  ni  escarpado  monte 

Del  diáfano  horizonte 
El  indeciso  término  cortaban  : 
Por  todas  partes  se  extendía  el  llano 

Hasta  el  confín  lejano 
En  que  el  cielo  y  la  tierra  se  abrazaban. 

;  Oh  tierra  en  que  nací,  noble  y  sencilla  ! 

¡  Oh  campos  de  Castilla 
Donde  corrió  mi  infancia!  ¡  Aire  sereno  ! 
Fecundadoraluz  !  ¡  Pobre  cultivo  ! 

i  Con  qué  placer  tan  vivo 
Se  espaciaba  mi  vista  en  vuestro  seno  I 

Cual  dilatado  mar  la  mies  dorada 

A  trechos  esmaltada 
De  ya  escasas  y  mustias  amapolas. 
Cediendo  al  soplo  halagador  del  viento 

Acompasado  y  lento, 
A  los  rayos  del  sol  mueve  sus  olas, 

Cuadrilla  de  atezados  segadores, 

Sufriendo  los  rigores 
Del  sol  canicular,  el  trigo  abate, 
Que  cae  agavillado  en  los  inciertos 

Surcos  como  los  muertos 
En  el  revuelto  campo  de  combate. 

Corta  y  cambia  de  pronto  la  campiña 

Alguna  hojosa  viña 
Que  en  las  umbrías  y  laderas  crece, 
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Y  entre  las  ondas  de  la  mies  madura 

Cual  isla  de  verdura, 
Con  sus  varios  matices  resplandece. 

Serpean  y  se  enlazan  por  los  i)rados 

Barbechos  y  sembrados, 
Los  arroyos,  las  lindes  y  caminos, 

Y  donde  apenas  la  mirada  alcanza 

Cierran  la  lontananza 
Espesos  bosques  de  perennes  pinos. 

Por  angostos  atajos  y  veredas 

Los  carros  de  anchas  ruedas 
Pesadamente  y  sin  cesar  transitan, 

Y  sentados  encima  de  los  haces 

Rapazas  y  rapaces 
Con  incansable  ardor  cantan  ó  gritan. 

Lleno  de  niiíjeslad  y  de  reposo 

VA  Duero  caudaloso 
Al  través  de  los  campos  se  dilata  : 
Ivefleja  en  su  corriente  el  sol  de  (>stío 

Y  el  sosegado  río 
Cinta  parece  de  bruñida  plata. 

Ya  oculta  de  improviso  una  alameda 

Su  marcha  mansa  y  leda  ; 
Ya  le  obstruye  la  presa  de  mi  molino 

Y  como  potro  á  (piien  el  freno  (^xalla 

Párase,  el  ditpie  salla 

Y  sigue  a|)resui'ado  su  camino. 

]{n  las  tendidas  vegas  y  en  l.is  lomas 

Cual  nidos  de  palomas 
Se  agrupan  en  d(\s()rd(>n  las  aldeas, 

Y  en  la  atmósfera  azul  pura  y  iianíiuila 

Ligeramente  oscila 
El  humo  de  las  negras  chimeneas. 

En  las  cercanas  eras  i'eina  v\  gozo. 
Con  ínlimo  alljorozo 
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Gontemjila  el  dueño  la  creciente  iiacina, 
Y  mientras  un  zagal  aj3ura  el  jarro 


(Fol.  Lacoste. 


León  :  Rivereños. 


Otro  descarga  el  carro 
Que  bajo  el  peso  de  la  mies  rechina. 
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Otro  en  el  trillo  de  aguzadas  ])unlas, 

Que  poderosas  yuntas 
Mueven  en  rueda,  con  afán  trabaja, 

Y  cual  premio  debido  á  su  fatiga 

Desgránase  la  espiga 

Y  salta  rota  la  reseca  paja. 

Gaspar  Nú.nez  de  Arce. 

{Idilio). 


III 


PROVINCIAS  VASCONGADAS 


Las  ti'es  provincias  vascongadas  gozaron  hasta  el  año  de 
1876  franquicias  especiales  ó  Fueros  que  las  eximían  de  varias 
cargas  públicas. 

Estas  libertades  han  desaparecido,  sólo  rige  aún  en  las  Pro- 
vincias A'ascongadas  un  concierto  económico  ó  régimen  espe- 
cial. Del  mismo  modo  conservan  también  sus  milicias  particu- 
lares de  Miqueletes. 

La  vida  de  estas  provincias,  en  todas  sus  formas,  tiene  su 
carácter  propio  y  típico.  En  primer  lugar  se  distinguen  de  las 
demás  regiones  por  su  misteriosa  lengua  éuskara.  una  de  las 
más  antiguas  del  mundo:  luego  por  la  tenacidad  de  los  habitan- 
tes, el  amor  á  su  libertad,  y  el  apego  á  sus  costumbres  que 
se  manifiestan  mayormente  en  el  uso  de  la  boina,  el  baile  popu- 
lar :  el  Zorcico,}'  su  cantar  patriótico.  Los  Vascuences  ó  euskal- 
dunas  consideran  el  árbol  de  Guernica  en  Vizcaya  como  el  sím- 
bolo de  sus  instituciones  antiguas,  se  reúnen  á  su  sombra  las 
Juntas  de  Navarra  y  de  las  tres  provincias  vascongadas  : 
Álava,  Vizcaya,  Guipúzcoa.  Es  un  roble  conservado  por  suce- 
sivos renuevos  de  un  tronco  más  de  diez  veces  secular,  según 
la  tradición  recogida  por  el  bardo  Iparraguirre,  autor  del 
himno  Guernkaco  Arbola. 

Es  verdaderamente  extraordinario  el  desarrollo  industrial  y 
fabril  de  estas  tres  provincias  Fábricas  de  muebles  de  lujo  que 
hacen  famosa  á  la  capital  Vitoria  ;  fundiciones  de  hierro  en  Bil- 
bao cuyos  Altos  Hornos  producen  diariamente  miles  de  tonela- 
das de  aquel  metal    y  de    acero;  fábricas  de  cemento,   cera- 
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mica  cuyos  mosaicos  compiten  con  los  del  extranjero  ;  los 
varios  centros  industriales  de  San  Sebastián  ;  fábricas  de  papel 
que  casi  por  completo  han  acaparado  la  producción, he  aquí  las 
armas  con  que  las  provincias  Vascongadas  luchan  hoy  día  en 
pro  de  sus  libertades  para  el  libre  desenvolvimiento  del  ingenio 
de  la  raza  éuskara. 

Pero  si  la  producción  mineral  de  las  tres  provincias  es  para 
ellas  el  verdadero  mo-tivo  de  su  desarrollo  portentoso,  pasando 
por  todos  los  grados  de  la  escala  en  punto  á  ramos  industria- 
les, mercantiles  ó  artísticos,  no  es  de  olvidar  sin  embargo  que 
por  el  aprovechamiento  de  los  modernos  adelantamientos  cien- 
tíficos y  por  su  incansable  laboriosidad  los  Vascongados  tienen 
convertido  en  un  hermoso  verjel  el  suelo  de  las  tres  provincias. 
También  trabajan  las  mujeres  con  una  energía  que  ha  sorpren- 
dido siempre  á  cuantos  extranjeros  las  han  visto  ocupadas  en 
las  faenas  agrícolas,  además  tienen  el  hábito  del  ahorro  y  el 
amor  del  hogar:  así  que  la  dicha  en  las  familias  Vascongadas 
está  aún  en  las  virtudes  sociales. 

Especialmente  en  la  provincia  de  Álava  cuyo  nombre  signi- 
fica «  llanura  entre  las  montañas  »  los  agricultores  han  sabido 
dar  al  país  un  aspecto  encantador  y  rico  de  esperanzas.  Traba- 
jan el  suelo  con  la  laija,  especie  de  azada  dedos  picos,  la  tierra, 
muy  fuerte,  exigiendo  un  cultivo  particular. 

Elaboran  también  un  vino  áspero  llamado  Chacolí,  con  las 
uvas  que  no  maduran  por  completo,  sin  embargo  se  cosecha 
en  la  Rioja  alavesa  vinos  riquísimos.  En  fin  si  la  creación  de 
una  azucarera  en  Burgos  no  pudo  surtir  buen  efecto,  no  pasa 
lo  mismo  en  Vitoria  donde  ya  en  su  mayor  parte  el  suelo  está 
destinado  á  la  producción  de  la  remolacha. 

En  resumen,  sea  por  el  cultivo  intenso  que  apremia  y  fuerza 
la  producción,  sea  por  la  minera  que  horada  valles  y  montañas, 
sea  por  la  industria  que  no  deja  siquiera  al  hombre  un  momento 
de  absoluto  reposo,  se  puede  afirmar  que  en  estas  provincias 
el  afán  al  progreso  es  el  motor  que  lanza  á  la  humanidad  en 
vertiginoso  movimiento  y  la  agita  por  fiebre  insaciable. 

Navarra.  —  '<  Ega,  Arga  u  Aragón  hacen  al  Ebro  varón  »  dice 
el  refrán  y  tiene  razón  :  el  Ega  (jue  nace  en  .\lav;i,  el  Arga  que 
pasa  por  Pamplona,  el  Aragón  que  viene  <le  Huesca,  desembo- 
can en  el  Ebro  aumentandosingularmeiite  su  caudal  de  aguas. 
El  Ebro  fertiliza  toda  le  provincia  de  Navarra  y  la  feracidad  del 
terreiu»  es  tanta  en  la  zona  llamada  la  Uibera  que  dos  pobla- 
ciones, Olite  y  Tafalla,  son  consideradas  como  «  la  flor  de  Na- 
varra ».  La  parte  montañosa,  con  vertiente  v  inclinación  gene- 


PROVINCIAS    VASCONGADAS  55 

ral  al  Ebro,  es  rica  en  pastos  y  maderas,  mientras  Ja  Ribera 
abunda  en  cereales,  vino  y  hortalizas. 

El  valle  del  Roncal  está  circundado  por  montes  muy  altos 
y  abruptos,  lo  que  le  ha  permitido  conservar  mucho  tiempo  su 
autonomía  administrativa,  igual  que  Elizondo  dentro  de  los 
confines  del  valle  de  Batzán  cuyos  moradores  se  glorian  todos 
de  sus  preclaros  timbres  nobiliarios,  de  su  antigua  hidalguía 
que  excluyó  entre  ellos  toda  desigualdad  social.  Este  valle 
famoso  añade  hoy  á  su  importancia  histórica  y  agrícola,  nue- 
vos y  grandes  recuerdos  de  las  discordias  civiles  durante  el 
reinado  de  Isabel  II. 

Como  sus  tres  hermanas  las  provincias  Vascongadas,  Navarra 
es  muy  apegada  á  lo  tradicional,  como  ellas  goza  todavía  régi- 
men tributario  particular,  y  Pamplona,  plaza  fuerte  á  orillas  del 
Arga,  es  el  símbolo  del  Navarro  fuerte  y  robusto,  bravo  y 
noble,  y  que  no  ha  sido  nunca  dócil  á  espuela  y  freno. 


Provincias  Vascongadas  y  Navarra. 


En  esa  zona  de  los  Pirineos  donde  habita  la  vieja  raza 
vasca,  hay  lodos  los  paisajes,  hay  todos  los  aspectos  de  la 
naturaleza. 

Hay  montes  altos  poi)lados  de  robles  y  de  encinas,  hay 
valles  estrechos  con  pueblecillos  en  el  fondo  rodeados  de 
campos  de  maiz,  hay  peñas  ceñudas  que  levantan  su  frente 
al  cielo,  hay  prados  risueños  y  verdes,  hay  caseríos  blan- 
cos, muy  blancos,  ocultos  entre  el  follaje,  y  ríos  claros 
y  tumultuosos  que  saltan  ahora  entre  piedras  formando 
encajes  de  espuma  y  se  remansan  hiego  en  un  cauce  donde 
el  agua  clara  duerme  quieta  sobre  los  limpios  guijarros. 

Hay  también  en  nuestras  provincias,  hacia  Castilla,  las 
vertientes  del  Ebro,  llanuras  extensas,  campos  de  trigo 
inacabables,  en  cuyo  horizonte  se  levanta  una  montaña 
azul;  campos  de  trigo,  verdes  en  primavera,  amarillentos 
en  verano,  granizados  siempre  por  las  amainólas  y  los 
acianos. 

Y  hay  además  junto  á  la  costa  las  perspectivas  del  Can- 
tábrico, que  suele  divisarse  entre  dos  montes,  allí  lejos, 
siempre  fosco,  siempre  acre,  siempre  caml)iai)le  de  color. 
El  que  ha  vivido  en  el  país  vasco  no  lo  olvida  jamás.  La 
tierra  vasca  es  una  tierra  fértil,  es  una  tierra  amable  ;  los 
valles  son  templados,  los  montes  frondosos,  el  clima 
húmedo. 

Yo  recuerdo  cuando  era  médico  úv  piK^hlo,  las  mañanas 
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en  que  salía  á  caballo  á  iuicer  mi  visita.-  La  aldea  estaba 
dormida,  las  casas  iban  brotando  de  la  noche,  negras  porla 
humedad  ;  sobre  el  río  se  levantaba  una  niebla  azul  que 
luego  se  deshacía  en  jirones.  Yo  subía  por  el  monte  al 
paso  de  mi  caballo  por  las  sendas,  entre  la  niebla,  sin  pen- 
sar en  nada.  Muchas  veces  en  la  cumbre  veía  todo  el  valle 
lleno  de  brumas  blancas,  y  arriba  brillaba  un  sol  espléndido 
y  el  cielo  estaba  azul  como  un  zafiro  ;  otras  veces  las  nieblas 
avanzaban,  corrían  por  entre  los  árboles  desnudos,  cuyo 
ramaje  negro  parecía  una  humareda,  y  la  bruma  volvía  á 
envolverme. 

Aquellas  brumas  de  los  montes  son  para  mí  un  recuerdo 
indeleble  ;  otras  cosas  se  me  han  olvidado  :  odios  y  cariños, 
favores  y  desprecios,  han  pasado  por  mí  sin  dejar  una 
huella;  esas  brumas,  en  cambio,  anegaron  mi  alma  para 
siempre  ;  ya  no  salen  de  ella,  ya  no  saldrán  jam;is. 

Yo  siento  un  profundo  desdén  por  la  vida  de  las  ciudades, 
por  las  redacciones  de  los  periódicos,  por  los  saloncillos  de 
los  teatros,  por  el  público  de  los  estrenos,  por  la  política, 
por  todas  esas  cosas  que  constituyen  lo  que  se  llama  la  civi- 
lización. 

En  cambio,  guardo  dentro  de  mí,  como  una  de  esas  pie- 
dras preciosas  incrustadas  en  el  frontal  de  un  santo,  un 
sueño  candido  y  heroico,  infantil  y  brutal.  Es  un  sueño  guer- 
rero, un  sueño  de  hombre  de  selva.  Yo  me  veo  por  los  mon- 
tes de  Guipúzcoa  ó  de  Navarra  al  frente  de  una  partida, 
viviendo  siempre  en  acecho,  en  una  continua  elasticidad  de 
la  voluntad,  atacando,  huyendo,  escondiéndome  entre  las 
matas,  haciendo  marchas  forzadas,  incendiando  el  caserío 
enemigo. 

Yo  me  veo  de  cabecilla,  con  cuarenta  ó  cincuenta  hom- 
bres, entrando  en  las  aldeas  á  caballo,  la  boina  sobre  los 
ojos,  el  sable  al  cinto,  mientras  las  campanas  tocan  en  la 
iglesia.  Y  luego  mé  figuro  encontrarme  en  la  casa  del  pár- 
roco ó  en  la  casa  del  alcalde,  en  la  mesa,  hablando  amable- 
mente, contando  la  peripecias  de  una  acción.  Y  mientras  la 
sobrina  del  cura  ó  la  hija  del  dueño  me  mira  con  curiosidad 
ó  con  espanto;  y  al  anochecer,  después  de  haber  bailado 
en  la  plaza  con  la  chica  más  guapa  del  pueblo  al  son  del 
tamboril,  después  de  haber  vaciado  las   arcas  municipales, 
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pienso  en  el  placer  de  huir  por  los  senderos  húmedos,  monte 
arriba,  y  en  el  placer  de  descansar  en  una  borda  sobre  una 
cama  de  hierba  seca. 

Y  un  instinto  guerrero,  si  no  idéntico,  parecido,  aplicado 
á  la  vida,  aplicado  á  la  industria,  aplicado  á  la  religión,  ha 
informado  siempre  el  carácter  de  los  Vascos.  Esa  tentativa 
de  los  Bilbaínos,  de  apoderarse  de  todas  las  minas  de 
España  y  de  ponerlas  en  explotación  ¿  no  era  una  tentativa 
guerrera  ?  Juan  Gabriel  Borkman,  el  héroe  genial  de  Ibsen, 
hubiese  visto  con  simpatía  á  estos  hidalgos  vascongados 
intentando  sacar  á  la  superficie  de  la  tierra  las  riquezas  que 
duermen  en  sus  entrañas. 

Yo  no  sabría  definir  de  un  modo  sintético  el  carácter  de 
los  vascongados;  sí  sé  que  casi  todos  tienen  un  fondo  guer- 
rero, que  casi  todos  en  el  campo  tienen  algo  de  bruma  en 
su  cerebro,  que  hablan  poco,  que  peroran  poco,  que  son 
serenos,  pensativos  y  silenciosos. 

Tienen  estos  montañeses  un  santo  que  representa  la  volun- 
tad de  la  raza  :  San  Ignacio.  Un  militar  que  representa  su 
instinto  guerrero  Zumalacárregui. 

Un  marino  que  representa  el  heroísmo  :  Churruca.  Un 
político  que  representa  la  prudencia  y  la  diplomacia  : 
Legazpi.  Un  hombre  que  da  la  vuelta  al  mundo  :  Klcano. 

De  ninguno  de  estos  hombres  queda  una  frase,  de  nin- 
guno de  ellos  queda  un  discurso  ;  todos  fueron  parcos  en  el 
hablar  y  abundantes  en  el  ejecutar;  todos  fueron  individua- 
listas, ninguno  hizo  unalaborsocial ;  y  es  que  el  vascongado 
en  el  fondo  es  anárquico. 

Silenciosos,  antisociales,  los  vascos  ciiandc»  (itiici-en 
entenderse  con  los  demás  cantan. 

No  ha  habido  un  orador  vascongado ;  el  orador  allí  se  ha 
convertido  en  músico  ó  en  poeta,  en  el  humilde  versolari  ó 
en  el  bardo  Iparraguirrc. 

Pío  Bauoja. 
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El  árbol  de  Guernica. 


El  árbol,  verdadero  símbolo  y  altar  de  la  liberlal  vizcaína, 
maniOeota  el  carácter  de  la  tierra  que  babita  el  pueblo  vas- 
congado, vive  aún,  y  su  follaje  cubre  todavía  al  país  que 
le  adoptó  por  emblema,  le  puso  en  sus  banderas  y  en  el 
centro  de  su  limpio  cuanto  nobilísimo  escudo  de  armas, 
Árbol  tan  glorioso  cuanto  respetable,  que  simboliza  la  fe 
política  de  sus  naturales,  basada  en  su  fe  religiosa, 
por  lo  que  también,  ésta  como  aquélla,  en  medio  de  las 
amargas  vicisitudes  que  atraviesa,  permanece  firme  é 
inquebrantable.  En  los  tiempos  antiguos  cuando  las  boci- 
nas llamaban  desde  las  alturas  á  Junta  general  ó  balzarrá 
(congreso  de  ancianos)  acudían  los  vizcaínos  so  el  árbol,  y 
sentados  en  torno  de  él,  sin  más  bóveda  que  la  del  cielo, 
trataban,  conferenciaban  y  decidían  acerca  de  los  asuntos 
del  país,  cuidaban  de  su  administración,  dictando  reglas 
convenientes  al  buen  régimen  de  ella,  y  examinaban  la 
conducta  de  los  encargados  de  ejecutarlas ;  bajo  él  se 
administraba  justicia  ;  bajo  él  nombraban  sus  señores 
ijaunac)  para  que  los  acaudillasen  en  las  guerras  ;  bajo  él 
vinieron  á  jurar  nuestros  Fueros  los  más  poderosos  reyes 
de  España,  que  tenían  en  mucho  su  propia  dignidad  y  el 
decoro  de  la  Corona,  y  no  desdeñaron  bajar  de  sus  dorados 
solios  para  venir  á  sentarse  á  un  pobre  banco  de  piedra, 
toscamente  labrado  al  pie  del  árbol  vizcaíno,  y  allí  en  medio 
de  la  representación  de  Vizcaya,  reunida  en  pie  en  torno 
suyo,  con  la  frente  descubierta,  juraban  guardar  inviolable- 
mente los  Fueros,  libertades,  buenos  usos  y  costumbres  de 
este  Señorío.  Todos,  en  fin,  cuantos  hechos  gloriosos  enno- 
blecen é  inmortalizan  nuestra  historia  se  han  celebrado  so 
el  árbol  de  Guernica ;  por  eso,  para  nosotros  es  el  represen- 
tante de  nuestra  historia,  de  nuestras  tradiciones,  de  nues- 
tros recuerdos,  de  nuestra  existencia  política  y  social,  de 
nuestras  glorias  :  todo,  en  fin,  lo  que  constituye  el  orgullo 
y  la  nacionalidad  de  un  pueblo,  reside  en  el  árbol  de  Guer- 
nica. 
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Juntas  ¡  institución  grandiosa  de  estas  provincias !  Cada  dos 
años  solían  congregarse  las  ordinarias^  y  cuando  casos 
graves  lo  exigían  las  extraordinarias.  En  ambos  casos,  los 
puntos  que  habían  de  ser  sometidos  á  su  deliberación, 
se  indicaban  en  la  convocatoria,  que  se  dirigía  á  los  pue- 
blos, con  objeto  de  que  nombrasen  los  apoderados  que 
habían  de  representarlos  en  ellas  y  les  dieran  instrucciones 
sobre  la  conducta  que  deberían  observar  en  lo  que  en  ella 
iba  á  discutirse.  El  tipo  de  la  representación  era  el  pueblo, 
cualquiera  que  fuera  su  territorio,  población  y  riqueza,  á  la 
manera  que  cada  elector  tiene  su  voto,  aunque  no  todos 
tienen  la  misma  ilustración  y  riqueza,  la  personalidad  del 
apoderado  quedaba  envuelta  bajo  la  del  pueblo  que  repre- 
sentaba; ¡base  admirable!  pues  de  este  modo  sólo  cuidaban 
de  las  necesidades  de  la  localidad  que  representaban,  aten- 
dían al  bienestar  moral  y  material  de  los  pueblos  y  no  á 
satisfacer  ambiciones  personales  ó  de  partidos,  y  así  les  era 
muy  fácil  hacer  mucho  en  pocos  días. 

Llegado  el  día  señalado,  reuníanse  la  Diputación  y  todos 
los  apoderados,  con  gran  concurso  de  curiosos,  y  á  las 
nueve  de  la  mañana  salía  de  la  Diputación  en  cuerpo,  pre- 
cedida de  maceres  y  clarines,  y  se  dirigía  á  la  Casa  de 
Juntas,  d.e  donde,  á  su  terminación,  volvía  en  la  misma 
forma.  Llegados  á  dicho  punto  el  Corregidor  político,  repre- 
sentante del  poder  central,  juraba,  cuando  por  primera  vez 
asistía  á  ellas,  guardar  inviolablemente  los  Fueros,  buenos 
usos  y  costumbres  del  Señorío  ;_después  tenía  lugar  la  entrega 
de  poderes,  para  lo  que  el  Secretario  iba  llamando  en  voz 
alta  á  los  pueblos;  concluido  esto,  se  decíala  Misa  del  Espí- 
ritu. Santo.  Después  de  llenado  este  deber  religioso,  que 
solía  repetirse  todas  las  mañanas,  pronunciaba  el  Corregidor 
un  discurso  alusivo  al  acto,  y  se  daba  Un  ;í  la  primera  Junta 
nombrando  una  comisión  encargada  de  examinar  los  pode- 
res y  otra  de  Padres  de  Provincia  para  que  examinase  los 
de  los  que  componen  ésta. 

Aprobados  éstos  en  la  sesión  del  segundo  día,  é  instalada 
la  Junta  en  las  primeras  sesiones,  la  Diputación  saliente 
daba  cuenta  de  sus  actos,  los  cuales  eran  juzgados  por  la 
Asamblea,  y  después  empezaba  la  discusión  délos  asuntos, 
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por  el  orden  señalado  en  la  convocatoria,  en  castellano 
primero,  que  después  se  vierte  al  vascuence,  y  para  sim- 
plilicar  las  discusiones  y  evitar  el  que  se  hicieran  inter- 
minables, se  nombraban  comisiones,  generalmente  de  dos 
individuos  por  cada  una  de  las  nueve  merindades  de  que 
consta  el  Señorío,  las  que  examinaban  con  detención  el 
asunto  y  presentaban  su  informe  razonado,  del  cual  pocas 
veces  discrepaba  el  voto  de  la  mayoría  de  la  Asamblea,  que 
no  teniendo  por  objeto  lucir  con  largas  peroratas  despa- 
chaba con  brevedad  y  con  acierto.  En  estas  juntas  tenían 
también  asiento  de  preferencia  y  con  voz  consultiva  los 
Padres  de  Provincia,  esto  es,  los  que  habían  ejercido  el 
cargo  de  Diputado  foral,  con  ejercicio  aprobado,  y  los  que 
habiendo  j)restado  servicios  extraordinarios  á  estas  provin- 
cias, obtuvieron  esta  distinción  honorífica  por  acuerdo  de 
las  Juntas. 

Por  lo  general  eran  muy  notables  el  buen  orden  y  compos- 
tura que  reinaban  en  estas  Juntas,  y  el  respeto  con  que  en 
ellas  se  trataba  á  las  autoridades  que  las  presidían,  obser- 
vando la  mesura  y  el  decoro  propios  de  la  dignidad  de  la 
Asamblea  y  la  uniformidad  de  sentimientos  patrióticos  que 
á  los  representantes  animaban  ;  sin  embargo  de  componerse 
la  gran  mayoría  de  pobres  aldeanos  que  el  día  anterior 
dejaban  la  azada,  era  grande  el  decoro  y  la  dignidad  que 
imprimían  á  aquel  acto.  Era  objeto  de  estas  Juntas  el  nom- 
bramiento de  empleados,  examen  de  presupuesto,  el  fomento 
de  la  agricultura,  ganadería,  artes  é  industrias,  benelícencia 
instrucción  pública,  corrección  de  costumbres,  culto  y  clero, 
caminos  reales  y  vecinales  ;  en  íin,  cuanto  abarcaba  el 
gobierno  universal  de  la  provincia. 

En  las  Juntas  ordinarias  se  hacía  el  último  día  el  nombra- 
miento de  la  Diputación  para  el  siguiente  bienio,  por  medio 
de  compromisarios  y  de  un  modo  tal,  que  imposibilitaba, 
hasta  donde  es  posible,  coacciones,  amaños  é  intrigas.  La 
duración  de  estas  Asambleas,  por  más  que  no  tenían  tiempo 
determinado,  solía  ser  de  doce  ó  quince  días. 

J.-M.  DE  Ángulo. 
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La  Boina. 


Toda  aquella  pintoresca  variedad  de   monteras,  gon-os, 
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caperuzas  y  todo  génen)  de  cidirecabezas  va  desapareciendo 
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eii  España  ante  la  boina  niveladora.  La  boina  más  cómoda  y 
más  barata,  expulsa  á  todos  los  demás  cobertores  de  la 
cabeza.  Y  á  la  vez  destruye  el  pelo. 

Es  interesante  y  sugestiva  la  liistoria  de  la  boina  en 
España. 

La  boina  se  introdujo  del  Mediodía  de  Francia,  á  princi- 
pios de  la  guerra  civil  carlista  de  los  siete  años,  hacia  1833, 
y  la  introdujeron  los  llamados  «chapclgorris»,  ósea  «gorros 
rojos» — la  palabra  vascongada  «chapela»,  que  es  el  francés 
«  chapeau»,  es  cualquier  cubrecabezas — cuerpos  volantes 
cristinos,  ó  sea  liberales.  Y  aquí  tenemos,  como  primer  dato 
curioso  y  sugestivo,  el  de  que  la  boina,  que  llegó  á  ser  para 
muchos  distintivo  del  carlismo,  fué  introducida  por  tropas 
liberales,  y  siempre  usada,  en  ambas  guerras  carlistas,  por 
tropas  liberales  también. 

Al  introducirse  la  boina  en  Guipúzcoa  y  el  país  vasco 
todo,  empezó  por  sustituir  á  los  más  antiguos  y  más  típicos 
cubrecabezas  del  país.  Hoy,  todavía,  se  encontrará  en  rin- 
cones del  país  vasco  aldeanos  que  jamás  se  hayan  puesto 
una  boina.  Siendo  yo  niño,  veíase  cada  día  en  Bilbao  los 
anchos  sombreros  de  los  aldeanos  del  valle  de  Arrátia,  som- 
breros como  la  montera  asturiana,  con  anchas  alas,  reco- 
gidas por  detrás.  Y  los  de  otras  regiones  de  Vizcaya  gas- 
taban otros  sombreros,  v  algunos  el  «  chano  ».  un  largo 
gorro  de  punto,  algo  parecido  á  la  barretina.  Y  estos  som- 
breros y  gorros  habían,  á  su  vez,  sustituido  á  otros  más 
antiguos,  como  puede  verse  en  un  curiosísimo  cuadro  que 
se  conserva  en  la  Sala  de  Juntas  del  Señorío  de  Vizcaya,  en 
Guernica. 

La  boina  cxpuls(')  en  el  país  vasco  á  los  sombreros  y 
gorros  anteriores  á  ella,  y  llegó  pronto  á  ser  prenda  típica, 
y  en  cierto  modo  tradicional,  del  vasco.  Al  vasco  no  se  le 
concibe  en  muchas  partes,  en  América  sobre  todo,  sin 
boina. 

Miguel  de  Uxamuxo. 
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La  Sanjuanada. 


Tras  las  cumbres  del  Ocaso 
V^a  el  sol  desapareciendo... 
Desaparezca  en  buen  hora, 
Que  más  que  sol,  era  fuego  ; 

Y  si  piensa  que  su  ausencia 
Kl  valle  cubre  de  duelo, 

Lo  que  es  esta  vez,  amigos. 
Se  lleva  un  chasco  soberbio, 
Que  á  su  desaparición 
Todo  el  valle  está  contento. 
Todo  vida,  todo  gritos 

Y  cánticos  placenteros. 
Por  todas  partes  cuadrillas 
De  doncellas  y  mancebos 
Trepan  á  los  argomales 
De  los  empinados  cerros, 
Saltando  como  las  cabras 
Regatos,  careabas,  setos, 

Y  talan,  cual  si  buscasen 
Roza  para  cien  caleros, 
Con  las  espinosas  argomas 
Kl  inofensivo  brezo, 

Y  en  haces  como  montañas 
La  roza  va  disponiendo. 
Ruedan  vc^loces  los  haces 
Por  la  pendiente  del  cerro. 
Como  en  enormes  aludes 
Rueda  la  nieve  en  invierno, 

Y  á  un  haz  sigue  otro  haz  y  bajan 
Al  valle  diez,  veinte,  ciento, 

^'  junto  á  las  caserías 
Se  elevan  á  poco  tiempo 
Altas  hacinas  de  roza 
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Que  sólo  esperan  el  fuego. 
No  hay  corazón  en  el  valle 
Que  no  lata  de  contento, 
Porque  la  noche  que  empieza 
A  tender  su  oscuro  velo 
Será  una  noche  de  encanto, 
De  luz,  de  placer  inmenso, 

Y  los  momentos  se  acercan 
En  que  cien  soles,  tan  bellos 
Como  el  sol  que  hace  una  hora 
Brillaba  en  el  firmamento, 
Inunden  de  luz  el  valle, 
Inunden  de  luz  el  ciclo, 

Pues  esos  gritos  que  se  oyen 
Resonar  de  cerro  en  cerro 

Y  de  llano  en  llano,  anuncian 
Esos  ansiados  momentos. 
Üid  cómo  gritan  unos  : 

¡  San  Juan  !  San  Pedro  ! 

Y  cómo  responden  otros  : 
—  ¡  San  Pelayo  en  medio  ! 


II 


Poned,  gentiles  doncellas, 
Poned  á  la  roza  fuego, 

Y  así  que  la  llama  ondule 
Agitada  por  los  céfiros, 
En  torno  de  las  hogueras 
Bailad  sin  perder  momento 
Al  compás  de  las  campanas 

Y  al  compás  de  los  panderos. 
Hasta  que  los  pajaritos, 

Que  duermen  en  los  cerezos, 
Os  anuncien  la  alborada 
Con  sus  alegres  gorjeos. 
Bailad,  gentiles  doncellas, 
Con  los  gentiles  mancebos, 
Que  8an  Juan  os  dará  el  novio 
Que  os  deleita  en  vuestros  sueños 
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Con  tal  que  la  Sanjuanada 
Celebréis  cual  cumple  hacerlo. 
Mas  ya  alumbran  cien  hogueras 
Cañadas,  llanos,  oteros 
Todo  ese  verde  horizonte 
Que  ante  los  ojos  tenemos, 

Y  alumbran  tal,  que  si  el  sol 
Brillara  en  el  firmamento. 
Se  eclipsan  luna  y  luceros. 
El  campanario  que  se  alza 
Altivo  sobre  los  fresnos 

Y  los  que  asoman  humildes 
Entre  el  ramaje  en  los  cerros, 
Cual  nunca  alegres,  cual  nunca 
Sonoros  y  vocingleros. 
Celebran  la  Sanjuanada 

Y  al  sonoro  campaneo 
Escopetas  y  cohetes 

Unen  constantes  su  estruendo. 
En  torno  de  las  hogueras 
Los  músicos  instrumentos 
Dan  vida  y  compás  al  baile 
De  doncellas  y[mancebos, 

Y  en  altas  pértigas  andan 
Las  corambres  que  sirvieron 
De  vaso  al  rico  clarete 

De  la  Rioja  en  otro  tiempo, 

Y  al  compás  de  las  campanas, 
Del  canto,  del  tiroteo. 

De  los  tamboriles,  de 
Los  silbos  y  los  panderos, 
Las  hembras  y  los  varones, 
Los  jóvenes  y  los  viejos 
Incesantemente  gritan  : 

¡  San  Juan  !  ¡  San  Pedro  ! 

Y  de  cien  partes  responden  : 
j  San  Pelayo  en  medio  ! 

Antonio  de  Trueba. 
{Libro  de  los  cantares.) 
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La  deshoja. 


Tros  faroles  con  vela  de  sebo,  colgados  de  la  pared,  ilumi- 
naban á  medias  la  primera  gambara  ;  el  techo,  listeado  por 
las  negras  vigas,  permanecía  en  la  oscuridad.  Enormes  mon- 
tones de  mazorcas  de  maíz  ocupaban  el  suelo  del  desván. 
Sentados  de  espaldas  á  los  montones,  ó  medio  hundidos  en 
ellos,  se  veían  hasta  veinte  jóvenes  de  ambos  sexos,  for- 
mando grupos  de  cuatro  y  cinco  al  rededor  de  los  saski,  ó 
cestos  hechos  con  varillas  de  avellano,  adonde  echaban  las 
panojas  deshojadas.  En  el  centro  de  la  gambalúa  se  iba 
elevando  una  montaña  de  secas  y  amarillentas  hojas  que  los 
maizachuriketari  arrojaban.  La  montaña  estaba  habitada, 
medio  cuerpo  de  un  hombre  viejo  formaba  su  cumbre.  Era 
el  viejo  de  color  sano,  nariz  grande  y  aguileña,  tez  muy 
arrugada,  ojillos  vivos,  alegres  y  desvergonzados  que  deno- 
taban gustos  y  genio  de  joven,  malquistos  con  los  mechones 
de  pelo  blanco  cual  la  plata  que  asomaban  por  debajo  de  la 
enorme  boina  azul,  agujereada  y  mugrienta.  Tenía  una  pipa 
de  barro  cocido  en  la  boca  ;  cada  vez  que  aparentaba  ir  á 
encenderla,  alzábase  estrepitoso  vocerío  de  fingido  temor. 

La  semiobscuridad  teñía  con  oscilantes  manchones  de 
luz  los  regocijados  grupos  :  aquí  se  vislumbraba  una  cara 
risueña,  más  allá  una  maciza  trenza,  más  lejos  una  blusa  de 
percal  azul,  un  calloso  pie  descalzo,  una  mazorca  deshojada, 
brillante  como  un  huso  de  oro. 

Aunque  ejecutando  la  misma  labor,  todos  los  circunstantes 
diferían  por  su  actitud.  Había  quien  hablaba  quedo  con  su 
pareja  ;  quien  canturriaba  á  solas  ó  en  coro  ;  quien,  á 
hurtadillas,  cambiaba  tiernas  miradas  ;  quien  conver- 
saba á  grito  herido,  con  el  interlocutor  más  distante  ;  quien, 
por  entre  las  mazorcas,  andaba  á  caza  de  pantorrillas  que 
pellizcar,  arrancando  á  las  mozas  gritos  instantáneamente 
reprimidos. 

Reinaba  más  Júbilo  que  en  los  alcázares  de  los  reyes  y 
grandes.  Aquellas  cuatro  paredes,  aquellos  vetustos  solivos 
cubiertos  de  telarañas,  aquellas  chisporroteantes  luces  des- 
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mayadas,  contenían  é  iluminaban  juventud  y  robustez, 
modestia  de  aspiraciones,  parvedad  de  exigencias,  hábito 
del  trabajo,  lozanía  del  amor,  que  era  impulso  de  almas 
candidas  é  instinto  de  cuerpos  vigorosos. 

Tan  bulliciosa  alegría  dimanaba  de  una  circunstancia 
principal  entonces  :  de  que  los  sexos  congregados  eran 
diferentes. 

No  iodos  los  grupos  loqueaban  ;  si  había  deshojadores 
por  jugar,  los  habia  también  por  trabajar.  Entre  éstos  se 
contaba  el  que  presidía  la  reunión,  del  cuál  era  centro  Josefa 
Antonia,  vestida  con  justillo  pardo,  anchas  mangas  de 
camisa  arremangadas  hasta  el  codo  y  saya  de  percal  blanco 
rayado  de  azul  obscuro.  De  la  casi  desceñida  toca  se  esca- 
paban dos  gruesas  trenzas  de  pelo  negro  que,  rodeando  la 
cintura,  metían  los  cabos  en  el  regazo,  sobre  el  delantal  de 
cuadritos  blancos  y  negros.  La  luz,  aunque  escasa,  per- 
mitía distinguir  sus  ojos  y  frente,  pequeña  y  tersa  ésta, 
rasgados  y  grandes  aquéllos,  de  color  garzo  clarísimo, 
donde  se  pintaban  como  aterciopeladas  rayas,  las  curvas  y 
largas  pestañas. 

Sonaron  las  diez,  y  apenas  se  habían  apagado  las  vibra- 
ciones, cuando  tremoló  en  la  puerta  del  desvíin  un  prolon- 
gado y  ensordecedor  relincho,  y  penetró  Cuadran  saltando 
por  encima  de  los  saski  y  del  montón  de  hojas,  enseñando 
cierto  objeto  que  llevaba  en  la  mano  derecha,  y  gritando 
como  un  energúmeno. 

Antes  de  que  nadie  se  reportase  de  la  sorpresa  causada 
por  aquella  imprevista  invasión,  Cuadran  se  plantó  junto  á 
la  JosepanloTii  le  sujetó  los  brazos  y  le  (>stamj)ó  un  sonoro 
beso  en  la  mejilla  derecha. 

j  Toma,  retrechera  !  que  se  te  güelva  gloria  como  á  mí. 

La  moza  se  desasió,  airada  y  se  puso  de  pie.  Estaba  roja 
de  ira,  más  (jue  de  vergüenza,  y  se  frotaba  el  carrillo  con  el 
delantal,  gritando  en  castellano  : 

j Pedazo  de  burro  !  Ojalá  si  te  erreventarias  ahora  mismo  ! 
Este  incidente  fué  la  señal  de  la  broma.  Salieron  á  relucir 
varios  arlogorri  y  otras  tantas  mozas  fueron  blanco  de 
idénticos  obsequios  que  la  Josepantoñi,  aun(|ue  más  gusto- 
samente recibidos,   (lostó  trabajo  restablecer  la  calma  y 
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pronto  acertó  á  turbarla  de  nuevo  la  dueña  de  la  casa,  que 
fué  poniendo  en  el  suelo  una  enorme  cazuela  de  bacalao  al 
ajo  arriero,  una  caldera  de  castañas  cocidas  y  dos  jarros 
de  vino. 

Los  deshojadores  saludaron  respetuosa  y  cariñosamente, 
con  el  título  de  andrea,  á  la  recién  venida,  cuya  cara  y 
cuerpo  mostraban  muchas  señales  de  haber  excedido  en 
hermosura  á  su  hija,  como  si  el  tipo  se  hubiese  embastecido 
al  trocar  las  brisas  marinas  del  valle  de  Oyarzún,  por  los 
recios  vientos  de  la  alta  meseta  borundesa  circundada  de 
nevosas  sierras. 

Arturo  Campión. 
{Blancos  y  Negros.) 


Viaje  al  país  Vascongado. 

LA  NOCHE  PROFUNDA  DE  VERGARA 


La  tarde  había  muerto  ;  una  línea  de  vaga  luz  flotaba  aún 
sobre  la  cima  de  los  montes  ;  caía  la  noche,  y  por  Oriente 
amanecían  las  estrellas.  Larga  y  angosta,  obscura  y  callada, 
la  villa  de  Vergara  iba  sumiéndose  en  la  profunda  religiosi- 
dad de  la  noche. 

En  aquel  punto  sonaron  las  campanas,  con  un  acento  tan 
bronco,  tan  lento,  quejumbroso,  que  todas  las  casas  de  la 
villa  parecieron  estremecerse  como  si  las  rozase  un  ala  mís- 
tica. Tocaban  á  la  oración  de  la  tarde,  cantaban  el  himno 
vespertino  del  «  Ave  María  »  ;  el  silencio  entonces  se  hizo 
absoluto,  las  cosas  adquirieron  mayor  inmovilidad,  la  som- 
bra cayó  totalmente  :  una  calma  taciturna  y  meditativa  lle- 
naba el  valle,  el  pueblo,  las  montañas,  el  mismo  cielo.  Todo 
quedó  sumido  en  silencio  y  quietud.  Allí  arriba  estaba  la 
iglesia,  con  su  maciza  y  alta  torre,  dominando  la  villa  y  el 
valle ;  escudero  y  protector  del  templo,  una  vieja  casa  ma- 
yorazga,  armada  de  cuatro  torrecillas  feudales,  erguíase 
junto  á  la  casa  de  Dios. 
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En  los  vetustos  pueblos  vascongados,  donde  no  llega  el 
ruido  de  la  industria  ó  el  vaivén  del  turismo,  las  costumbres 
conservan  un  fuerte  sello  tradicional,  un  carácter  de  rigu- 
rosa devoción  :  no  es  la  devoción  brillante  y  ostentosa  que 
singulariza  el  catolicismo  de  los  pueblos  meridionales,  sino 
una  devoción  austera  y  metida  en  sí,  algo  como  una  forma 
de  culto  puritano,  que  se  manifiesta  en  rezos  á  baja  voz,  en 
cánticos  tristísimos,  en  fiestas  religiosas  sin  ningún  aparato 
de  flores  ni  de  procesiones  pintorescas.  En  esos  pueblos 
taciturnos,  viejos  y  austeros,  la  iglesia  es  el  punto  culmi- 
nante de  la  vida,  adonde  afluyen  por  la  tarde,  en  la  hora 
mística  de  la  muerte  del  día,  todos  los  vecinos  á  sumirse  en 
la  oración. 

Era,  pues,  esa  hora  en  que  los  afanes  del  día  se  aquietan, 
en  que  el  espíritu  grita  y  pide  su  parte ;  en  que  la  soledad  y 
el  silencio  se  ofrecen  propicios  á  los  coloquios  del  alma.  El 
pueblo  entero  iba  entrando  en  la  iglesia,  hombres,  mujeres, 
ancianos  :  los  hombres  se  colocaban  á  un  lado  de  la  nave 
central,  ó  bajo  el  coro,  y  las  mujeres  en  el  centro.  Y  á 
medida  que  las  mujeres  entraban,  como  si  obedeciesen  á 
una  disciplina,  iban  situándose  en  filas  simétricas  :  se  arro- 
dillaban en  el  suelo,  dejaban  caer  la  mantellina  sobre  el  ros- 
tro y  poníanse  á  orar,  sin  gestos,  sin  ruido,  como  sombras 
tácitas.  Y  cada  una  de  las  mujeres  traía  una  candelilla  ama- 
rillenta, retorcida  en  forma  de  aro  pequeño;  la  encendían, 
dejábanla  en  el  suelo  frente  á  ellas,  y  de  este  modo  el  tem- 
plo aparecía  lleno  de  filas  de  mujeres  negras,  inmóviles  é 
impasibles,  y  de  luces  muy  débiles,  parpadeantes. 

Nada  tan  fuerte  de  expresión,  ni  tan  severamente  religioso 
como  el  aspecto  de  aquella  iglesia  grande,  sembrada  de 
bultos  negros  y  de  largas  filas  de  luces ;  nada  tan  místico 
como  aquel  silencio  del  templo,  en  que  sólo  se  oían  los 
pasos  tímidos  de  alguna  mujer  rezagada,  ó  el  chisporroteo 
de  una  lámpara,  ó  la  voz  de  un  monacillo  que  transitaba 
entre  las  mujeres  ¡)idiendo  limosna  para  las  ánimas,  para 
las  pobres  ánimas  que  padecen  en  el  Purgatorio. 

De  repente  se  oyó  el  preludio  de  un  cántico  :  unas  voces 
infantiles  comenzaron  A  salmodiar  arriba  en  el  coro;  y  ei 
órgano,  abriendo  sus  poderosos  registros,  inundó  la  iglesia 
con  su  voz  lonantc    Fué  como  si  una  ola  sagrada  cayese 
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sobre  las  almas  de  los  devotos  :  la  fibra  más  oculta  de  los 
corazones  vibró  en  aquel  momento  :  un  largo  estremeci- 
miento corrió  por  la  multitud.  Y  yo  bebía  aquella  música 
del  órgano,  como  se  bebe  un  agua  antigua  y  familiar,  naci- 
da del  manantial  de  la  niñez.  Yo  dejaba  que  mi  espíritu  se 
saliese  fuera,  huyendo  en  alas  de  la  ola  sagrada,  escapán- 
dose á  los  tiempos  remotos  de  la  adolescencia  ;  yo  dejaba 
que  mi  corazón  se  deshiciera  en  un  mar  de  sensaciones 
veloces  é  intensas  :  venían  los  recuerdos,  y  pasaban  los 
anhelos  dormidos,  y  volvían  á  surgir  las  emociones  olvida- 
das. La  vida  real,  la  torpe  vida  de  las  cosas,  se  esfumaba 
hasta  desaparecer,  y  levantábase  una  vida  inmaterial  en  que 
nada  era  concreto,  en  que  todo  era  anhelo  y  angustia  vaga, 
sed  de  misterio,  pena  del  bien  perdido,  esperanza  de  lo  que 
no  existe,  sueño  de  lo  imposible... 

A  mi  lado  había  un  altar,  cubierto  con  una  cortina  blan- 
ca :  pasaba  entonces  un  monaguillo,  se  detuvo  y  encendió 
unas  velas,  luego  tiró  de  un  cordón  y  se  descorrió  la  cor- 
tina. Y  apareció  la  imagen  del  «  Cristo  de  Montañés  »,  el 
Cristo  asombroso,  maravilla  del  arte. 

Estaba  Cristo  clavado  en  su  cruz,  retorcido  de  dolor,  en 
el  momento  de  la  agonía ;  sin  duda  era  el  instante  en  que 
se  volvía  al  cielo  y  clamaba  aquella  suprema  voz  de  angus- 
tia :  «  ¿por  qué  me  has  desamparado?  »  Las  piernas  se  le 
doblaban  una  sobre  la  otra,  los  brazos  se  tendían  con  el 
último  esfuerzo,  el  cuerpo  caía  anonadado,  y  la  cabeza,  vol- 
viéndose de  un  lado  y  hacia  arriba,  buscaba  el  apoyo  del 
cielo.  Los  labios  entreabiertos,  los  ojos  vidriosos,  las  mejil- 
las sumidas,  el  cuello  vacilante,  todo  indicaba  el  momento 
íinal  en  que  la  vida  ya  no  puede  resistir  la  opresión  del 
dolor. 

Los  devotos,  cuando  vieron  descorrerse  la  cortina,  se  vol- 
vieron á  mirar  al  Cristo  moribundo.  El  órgano  retumbaba 
con  una  máxima  y  prolongada  voz  de  amargura;  los  niños 
cantaban  un  salmo  tristísimo  :  Cristo  iba  á  morir,  y  la  mul- 
titud oraba  con  mayor  fervor  ante  la  agonía  del  Crucificado. 
Era  aquel  un  Cristo  casi  real ;  el  templo  estaba  lleno  de  él, 
el  pueblo  entero  :  Vergara,  la  vetusta  villa,  hundida  en  el 
angosto  valle,  padecía  la  angustia  mística  de  su  Cristo  mo- 
ribundo. Finalmente,  calló  el  órgano,  cesaron  los  Oficios  y 
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la  gente  fué  saliendo  paso  á  paso  y  recatadamente  :  el  tem- 
plo quedó  vacío  ;  en  la  profundidad  del  altarillo,  allá  den- 
tro, alumbrado  por  la  lámpara  de  aceite,  el  Cristo  agonizaba, 
solo  y  abandonado...  Yo  salí  también,  siguiendo  lo  largo  de 
la  estrecha  calle. 

El  pueblo  comenzaba  á  dormirse  bajo  la  sombra  de  las 
montañas,  hundido  en  el  grave  silencio  de  la  noche.  Sola- 
mente alguna  luz  alumbraba  el  crucero  de  los  callejones; 
sólo  alguna  tenducha  permanecía  abierta,  y  dentro  bajo  los 
anaqueles  empolvados,  la  vieja  tendera  dormitaba  con  las 
manos  cruzadas  sobre  el  vientre  :  un  acordeón,  en  el  fondo 
de  una  taberna,  allá  en  la  extremidad  del  pueblo,  plañía  su 
música  desconsolada,  y  dos  mozos  bailaban,  cogidos  de  los 
hombros,  dando  brincos  airados.  Como  vestigio  de  una 
edad  más  gallarda,  las  casas  mayorazgos  abrían  sus  porta- 
lones ojivales  sobre  la  calle,  y  por  encima  de  sus  aleros 
sobresalían  las  torrecillas  nobiliarias,  todas  enhiestas  y  sin 
el  menor  portillo,  como  para  atestiguar  la  permanencia  del 
orgullo  de  sus  (kioños. 

Fuera  del  pueblo  dormía  el  campo  :  dormían  las  monta- 
ñas, que  bajaban  hasta  el  mismo  borde  del  río  ;  dormían  las 
caserías,  metidas  en  los  repliegues  de  las  laderas  ;  dormían 
los  molinos  :  únicamente  la  carretera  parecía  vivir,  seme- 
jante á  una  móvil  y  ondulante  serpiente  blanca  que  salía 
del  pueblo  y  se  metía  en  la  tortuosiclad  del  barninco,  hacia 
el  Mediodía,  buscando  las  llanuras  y  las  vegas  luminosas 
que  hay  á  la  otra  parte  de  los  montes. 

AqiKllos  oran  los  montos  antiguos  y  rebeldes,  sembrados 
de  vestigios  guerreros ;  eran  los  montes  que  habían  recor- 
rido los  guerrilleros  carlistas,  los  montes  dondc^  los  capita- 
nes de  las  bandas  fraguaban  sus  asaltos  repentinos  ;  por 
aquellas  asperezas  habían  caminado,  con  sed,  con  hambre, 
con  fatiga,  los  soñadores  de  un  ideal  loco  y  sombrío  ;  por 
aquellas  angosturas  de  los  barrancos,  los  mozos  campesi- 
nos, trasformados  en  homiíres  belicosos,  bajaban  á  morir 
junto  á  los  mismos  campos  que  antes  labraron  pacílica- 
mcnte.  Mudas  y  grandes  y  sombrías,  las  montañas  se  ape- 
lotonaban en  un  confuso  enmadejamiento  de  cumbres,  bar- 
rancos y  laderas ;  venía  de  ellas  como  un  aura  misteriosa, 
y  el  viento,  que  á  veces  soplaba  en  ráfagas  suaves,  parecía 
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un  eco  de  su  voz,  algo  como  una  palabra  nocturna  y  reli- 
giosa. 

J.  M.  Sal  AVER  RÍA. 


A  mi  tierra  madre. 


Almohada  serás  de  mi  cabeza 

cuando  rendida  de  la  idea  al  peso 

se  vuelva  á  ¡descansar, 

cuando  sucumba  al  íin  á  la  tristeza 

de  la  muela  incesante  del  progreso 

con  su  inútil  rodar. 

Serás,  tierra  bendita  de  los  míos 

que  un  punto  tuiste  vaso  de  la  angustia 

que  en  mi  vida  encarnó, 

reposadero  de  mis  yertos  bríos 

un  tiempo  tuyos,  cuando  al  alma  mustia 

bascaba  un  alma  yo. 

Cuando  tu  polvo  brisas  otoñales 

levanten  jug-ueteando  en  tu  regazo 

á  hora  del  sol  morir, 

envuelto  del  olvido  en  los  pañales 

gozaré,  sin  sentirlo,  el  dulce  abrazo 

del  que  fué  mi  vivir. 

Mi  tierra  parda,  madre  de  verdura, 

masa  de  corazones,  recia  fragua 

de  mi  españolidad,    , 

bajotu  lecho  en  la  rocosa  hondura 

virgen,  del  cielo  se  remansa  el  agua 

soñando  eternidad. 

A  esa  agua  irán  los  sueños  de  mi  vida, 

recuerdos  de  esperanzas  y  temores, 

allí  á  apagar  su  sé, 

que  á  sus  hijos  al  cabo  el  mundo  olvida, 

cada  nuevo  año,  con  sus  nuevas  flores  ; 
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á  esa  agua  irá  mi  fe. 

Y  cada  sueño  que  hoy  mi  mente  ansiosa 
lanza  de  la  esperanza  á  cada  rayo 

una  flor  te  será, 

y  esta  misma  canción  acaso  en  rosa 
cada  año  al  sol  de  cada  nuevo  Mayo 
en  tí  renacerá. 

Y  ha  de  surgir  en  tí,  pálido  lirio 
que  se  enrojece  cuando  cae  la  tarde 
al  último  arrebol, 

este  de  no  querer  morir  delirio 

que  pega  á  mi  alma,  que  á  sus  rayos  arde, 

de  las  almas  el  sol. 

Y  hojas  serán  de  otoño  en  remolino 

los  desengaños  que  hoy  sobre  mi  frente 

canas  son  de  la  edad  ; 

sobre  tu  pecho  el  viento  peregrino 

los  llevará  á  morir  en  el  Poniente. 

¡  Tierra  de  soledad  ! 

Tierra  de  soledad,  guarda  en  tu  seno 

mi  soledad,  hermanas  soledades 

que  alma  son  de  los  dos  ; 

tierra  de  soledad,  campo  sereno, 

tú  cuando  llegue  el  íln  de  las  edades 

me  pondrás  cara  á  Dios. 

I  Oh  dulce  tierra  parda,  madre  mía, 

cuna,  lecho  nupcial,  tumba  serena 

del  fatal  conocer, 

hecha  en  tí  flor  renacerá  algún  día 

sin  gloria  mi  alma,  mas  también  sin  pena 

y  libre  del  querer ! 

Miguel  de  Unamuno. 
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Navarra. 

OJEADA  SOBRE  URGAÍN   Y  SUS  HABITANTES 


Llueve,  llueve,  llueve.  Quince  días  de  lluvia  incesante, 
inagotable,  irrestañable.¿  Continuaba  brillando  el  sol  tras  las 
plomizas  nubes,  ó  se  había  apagado  para  siempre  ?  El  nor- 
oeste sacude  los  árboles  y  por  la  ruda  corteza  de  sus  tron- 
cos baja  á  hilos,  el  agua,  extendiéndose  luego,  al  pie  de 
ellos,  en  forma  de  charcas.  Las  nieblas  blanquecinas  y  den- 
sas tocan  la  raíz  de  la  sierra.  Descórrelas,  á  veces,  el  viento 
y  se  hacen  visibles  los  sombríos  manchones  de  hayedos  y 
robledales,  y  sobre  las  peñascosas  crestas,  la  nieve  y  el 
azul  pálido  y  borroso  del  cielo. 

El  paisaje,  materialmente  diluido  en  la  acuosa  atmósfera 
lograba  á  duras  penas,  salvar  de  aquel  emborronamiento 
algunos  rasgos  salientes  :  acá,  el  camino  carretil  apretado 
por  setos  vivos  ;  acullá,  el  cauce  zarzoso  del  río  ;  más  lejos 
los  grupos  de  casas  aldeanas  con  sus  tejados  relucientes  y 
el  desmayado  penacho  azul  de  las  chimeneas. 

El  agua  llovediza  había  convertido  en  regatos  las  zanjas 
divisorias  de  las  heredades  ;  las  tierras  de  pan  traer,  en 
pantanos  transformadas,  partían  términos  con  los  maizales 
cuyos  amarillentos  despojos  aclaraban  el  fondo  pardo  del 
suelo.  Las  hojas  secas,  enligadas  en  el  barro,  chasqueaban 
como  sonajas  de  pandereta  cada  vez  que  el  viento  disparaba 
sus  descargas  al  valle  por  las  gargantas  de  los  próximos 
montes. 

El  suelo  de  la  plaza  de  Urgaín,  estriado  por  las  llantas  de 
las  carretas  ;  despachurrado  por  la  pezuña  de  los  bueyes, 
agujereado  por  las  patas  de  los  cerdos,  cabras  y  ovejas  ; 
majado  por  el  diario  galopar  de  las  yeguadas  que  suben  y 
bajan  de  la  sierra,  había  perdido  toda  consistencia,  disol- 
viéndose en  papilla  de  lodo  negruzco,  espeso,  pegajoso  y 
resbaladizo,  licuado  á  trechos,  en  agua  fangosa. 

Revolcándose  por  los  barrizales,  complacidos  cual  la 
dama  que,  al  salir  de  perfumado  baño,  envuelve  su  cuerpo 
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en  suave  peinador  de  felpa,  los  cerdos  correteaban  gru- 
ñendo y  esquivando  la  persecución  de  los  chicuelos,  ó 
seguían,  con  inconstante  docilidad,  los  pasos  de  alguna 
mujer  que  remangadas  las  sayas  y  al  aire  las  pantorrillas, 
buscaba,  á  saltos,  entre  charcos  y  baches,  tierra  sólida 
donde  posar  los  pies  descalzos,  á  la  vez  que  su  mano  dere- 
cha agitábala  cesta  con  maíz,  cebo  sabroso  de  los  glotones 
animales. 

Sobre  la  acera  y  apoyada  en  la  pared  de  las  casas,  la 
concurrencia  recibía,  impertérrita,  el  torrencial  aguacero. 
Algunos  cuantos  paraguas  descomunales,  de  algodón  azul 
y  cenefa  de  hilo  blanco,  dominaban  la  línea  ondulante  de 
las  cabezas,  como  otros  tantos  toldos  de  barracas  de  feria. 
Los  hombres,  de  caras  mondas  y  enjutas,  caracterizadas 
por  la  proeminencia  de  las  mandíbulas,  la  largura  de  la  nariz 
y  el  vuelo  de  las  orejas,  cubiertas  las  cabezas  con  amplias 
boinas  de  color  azul  claro,  vestidos  de  pana,  camisa  blanca, 
sin  botones  en  la  arrugada  pechera  ni  corbata  en  el  ancho 
cuello ;  laciamente  ceñida  la  cintura  por  faja  morada  ;  cal- 
zados con  gruesos  borceguíes  cuyos  clavos  movían  al  andar, 
estrépito  de  herradura,  ó  con  abarcas  y  peales  ó  mantarres 
á  rayas  blancas  y  negras  ;  envueltos,  algunos,  en  capusais, 
pero  la  mayoría  sin  otro  abrigo  que  la  chaquetilla  corta  y 
desceñida  y  el  chaleco  despechugado;  metidas  las  manos 
en  los  bolsillos  del  pantalón  remangado  hasta  el  tobillo, 
sobre  el  que. caían  rígidos  los  pliegues  délas  bragas  :  fuma- 
ban en  pipa  de  barro  la  belarra  apestosa  y  discutían  los 
negocios  del  mercado. 

Las  mujeres,  por  cuya  abierta  toca  caían,  espaldas  abajo, 
hasta  la  cintura,  las  dos  trenzas,  prendidas  á  la  tira  de  tela 
negra  que  las  mantiene  juntas,  vestidas  de  percal,  pañuelo 
á  cuadros  de  colores  vivos  en  el  cuello,  tersas  las  caras,  de 
bondadosa,  suave  y  mortecina  e.vpresión,  cuya  vida  parece 
reconcentrada  en  los  hermosos  ojos,  negros  ó  castaños  : 
formaban  grupos  de  parleras  comadres,  ó  regateaban  con 
terquedad  el  par  de  pendientes  y  las  varas  de  tela  que  los 
buhoneros  pasiegos  les  ofrecían.  De  vez  en  cuando  una  mu- 
chacha, llevando  la  herrada  sobre  la  cabeza,  salía  á  la  plaza 
de  alguna  bocacalle,  grave  en  la  actitud,  lit^era  en  el  andar, 
saltando  baches  y  pisando  guijarros  garbosamente,  cmpa- 
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pacías  de  lluvia  las  sayas  cortas  que  se  le  pegaban  á  las 
piernas,  y  mientras  la  herrada  se  llenaba,  charlaba  con  las 


Navarra  :  Campesinos. 


(tul.  Lacüsle.) 


compañeras,  ó  apoyaba  la  mano  sobre  el  caño  de  la  fuente, 
y  se  entretenía  mirando  á  los  corros  de  feriantes,  no  sin 
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bailar  los  descalzos  pies  sobre  el  majado  pavimento  para 
desentumecerlos  del  frío. 

Arturo  Campión. 

[Blancos  y  Negros.) 


IV 


GALICIA 


Galicia  es  una  de  las  regiones  mejor  pobladas  de  España, 
no  obstante  el  considerable  número  de  Gallegos  que  salen  de 
su  país  para  el  resto  de  España  y  para  América.  «  Es  que,  dice 
«  la  ilustre  escritora  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  los  gallegos  son 
«  una  raza  prolifica,  sobria,  resignada,  mansa,  cauta,  humilde, 
«  que  aqui,  lo  mismo  que  en  América,  ha  puesto  las  robustas 
«  espaldasaltrabajocual  un  atlante  musculoso, con  serenaacep- 
«  tación  del  destino  sin  rehusar  ni  la  fatiga,  ni  el  deber  del 
«  hombre  de  bien,  el  acrecentamiento  de  la  especie,  llenando  el 
«  hogar  de  hijos  ^  trayéndoles,  empapado  en  sudor,  el  pandia- 
«  rio.  » 

Galicia  por  su  terreno  quebrado,  sus  fértiles  vegas  y  verdo- 
sos valles,  lleva  el  nombre  de  Suiza  española.  Sus  costas  ofrecen 
á  la  navegación  hermosas  rías  y  los  fondeaderos  más  abriga- 
dos de  la  península,  sin  embargo  en  la  parte  que  es  compren- 
dida entre  el  Cabo  Finisterre  y  la  desembocadura  del  Eo,  hay 
muchos  acantilados,  bajos,  escollos,  rompientes  que  con  las 
nieblas  á  veces  hacen  muy  peligrosa  la  navegación  y  cabo- 
taje. 

Orense.  —  La  característica  de  la  provincia  es  la  industria 
de  la  lencería;  apenas  hay  casa  que  no  tenga  un  telar  de  lien- 
zos. Ninguna  región  sufre  tanto  como  ésta  de  la  falta  de 
carreteras  y  ferrocarriles,  así  es  que  ha  de  dejar  sin  explotar 
abundantes  yacimientos  de  minerales,  numerosos  y  buenos 
manantiales  de  aguas  medicinales,  y  sus  maderas  de  construc- 
ción. 

La  capital  Orense,  situada  en  la  margen  izquierda  del  Miño 
sobre  el  que  tiene  un  magnífico  puente  con  siete  arcos  grandio- 
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SOS  que  se  remonta  á  la  época  de  Trajano,  se  distingue  por  su 
aseo  ;  un  cantar  dice  : 

Tres  cosas  hay  en  Orense 
Que  no  las  hay  en  España  : 
El  Santo  Cristo,  la  Puente 
Y  la  Burga  hirviendo  el  agua. 

La  Burga  es  un  manantial  con  cuatro  surtidores  por  los  que 
brota  el  agua  dentro  de  la  población  á  una  temperatura  de  67 
grados  centígrados  y  sirve  á  los  usos  domésticos. 

Pontevedra.  —  Lleva  el  nombre  de  jardín  de  Galicia  por  los 
hermosos  valles  que  forman  montes  de  escasa  elevación,  des- 
prendidos de  los  l^irineos  Galaicos.  El  Océano,  que  se  entre- 
tiene en  afiligranar  la  costa,  tiene  mucha  inlluencia  eii  la  ferti- 
lidad y  salubridad  del  país  por  su  acción  térmica.  Casi  todas 
las  ciudades  por  su  clima  delicioso  y  saludable  son  puntos  de 
vei'aneo,  mientras  los  valles  están  cubiertos  de  rico  verdor  y 
producen  todas  clases  de  cereales,  como  de  frutas  :  allí  no 
falta  nada  ni  siquiera  la  caña  de  azúcar. 

Los  habitantes  gozan  envidiable  bienestar  debido  á  los  favo- 
res de  la  Naturaleza,  pero  también  á  su  trabajo,  ;'i  sus  dotes, 
á  su  inteligencia  y  actividad. 

Pontevedra  es  la  capital  de  la  provincia,  pero  Vigo  es  la  ciu- 
dad de  mayor  importancia  por  su  magnifico  puerto. 

Lugo.  —  La  provincia  de  Lugo  cuyo  centro  sirve  de  cauce  al 
río  Miño  es  en  especial  una  región  de  pastos. 

Lugo,  la  capital,  es  por  ahora  una  población  de  poca  vida  y 
aspecto  triste;  conserva  vestigios  de  monumentos  romanos. 
En  el  extremo  lueridional  de  la  provincia  hay  la  colina  cono- 
cida por  el  nombre  de  Monlefurado,  esto  es  monte  horadado, 
porque  en  ella  los  romanos  abrieron  un  túnel  que  da  paso  á 
las  aguas  del  Sil,  con  motivo  de  buscar  en  su  antiguo  cauce 
filones  de  oro  de  donde  proceden  las  arenas  auril'eras  que 
arrastra  dicho  rio. 

La  Coruña.  —  En  esta  provincia  los  habitantes  piden  el  pan 
de  cada  día  á  varias  labores,  pero  en  general  los  hombres  se 
dedican  á  la  pesca,  abundante  en  las  costas,  mientras  las  mu- 
jeres se  ocupan  en  hacer  encaje. 

La  Coruña,  capital  de  la  provincia,  ofrece  á  los  buques  una 
hermosa  bahía;  para  llegar  á  ella  hay  que  pasar  un  sitio 
donde  se  estrellan  las  corrientes,  se  llama  la  Marola  y  la  temen 
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mucho  los  navegantes  ;  por  eso  dicen  :  Quien  pasa  la  Marola  pasa 
la  mar  toda. 

El  Ferrol  es  otro  puerto  con  importante  dársena  y  podero- 
sos diques  que  vienen  á  reforzar  de  tal  modo  sus  defensas  natu- 
rales que  se  le  puede  considerar  como  plaza  inexpugnable.  En 
sus  arsenales  y  astilleros  se  construyen  los  barcos  de  guerra 
de  g-ran  tonelaje. 

Basta  citar  el  nombre  de  Santiago  de  Compostela  para  recor- 
dar á  la  vieja  Europa  los  tiempos  en  que  los  hombres  de  todas 
las  clases  tomaban  el  bordón  del  peregrino  para  visitar  la  ciu- 
dad santa  y  pisar  las  losas  de  granito  de  su  grandiosa  basílica 
ante  la  que  Castelar  decia  :  «  He  contemplado  mil  veces  los  prin- 
«  cipales  escenarios  en  que  acaecieron  los  hechos  históricos,  y 
«  no  había  visto,  sin  embargo,  aquellos  donde  nuestra  historia 
«  comienza,  y  la  fuente  de  nuestra  vida  nacional  brota,  y  el 
«  poema  de  la  Keconquista  se  inicia,  y  el  habla  nacional  bal- 
ee bucea  sus  primeras  palabras,  y  el  grito  de  Dios  y  de  libertad 
«  resuenan,  y  el  astur  y  el  galaico  hacen  retroceder  al  árabe 
«  abortado  por  los  desiertos  del  Mediodía,  al  normando  abor- 
«  tado  por  los  mares  del  Norte  y  por  doquier,  así  en  los  primi- 
«  tivos  dialectos  de  incomparable  ilulzura,  como  en  las  igle- 
«  sias  románicas  de  indecible  severidad,  se  sienten  aún  los 
«  vagidos  de  nuestro  espíritu  y  se  tocan  las  tablas  de  nuestra 
o  cuna.  » 


II.    —   ASTURIAS 


El  principado  de  Asturias  limita  con  la  provincia  de  Santan- 
der al  Este,  con  la  de  León  al  Sur  y  la  de  Lugo  al  Oeste,  mien- 
tras el  Cantábrico  baña  sus  costas  bravas.  Allí  soplan  con 
furia  los  vientos  batiendo  el  granito  de  los  acantilados,  for- 
mando barras  difíciles  de  salvar  en  las  rías  de  la  orilla.  La 
costa  está  sembrada  de  arrecifes  y  en  ella  se  destaca  el  macizo 
de  Cabo  Peñas  que  avanza  20  kilómetros  mar  adentro.  Esta 
parte  de  la  provincia  se  llama  la  marítima,  goza  de  clima  muy 
templado  y  tiene  vegetación  mediterránea  (granados,  moreras, 
limoneros,  naranjos)  por  la  influencia  de  la  corriente  del  Golfo, 
y  también  por  la  protección  que  le  presta  el  murallón  del  Piri- 
neo continental  contra  los  vientos  fríos  de  la  meseta  Caste- 
llana. 
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Este  murallón  tiene  derivaciones  llamadas  cordales,  entre 
las  cuale  corren  hondas  cañadas  :  las  montañas  están  pobladas 
de  bosques  seculares  donde  abundan  los  osos  y  forman  toda  la 
parte  de  la  provincia  denominada  Umbría. 

Siendo  desigual  el  terreno  y  diferente  el  clima  según  se  pasa 
de  la  Umbría  á  la  marina,  muy  variados  son  también  los  pro- 
ductos agrícolas.  Pero  lo  que  no  cambia  de  una  á  otra  parte  son 
los  juegos  de  las  aguas  que  brotan  por  todos  lados,  desapare- 
cen en  sumideros  naturales,  se  despeñan  en  ruidosas  cascadas 
ó  forman  brillantes  lagos  en  los  llanos  y  páramos ;  tampoco 
cambia  el  aspecto  de  las  casas,  diseminadas  en  la  campiña  ó 
por  la  falda  de  los  cerros,  reunidas  en  blancos  caseríos;  en  fin, 
los  Asturianos  conservan  la  sencillez  de  costumbres,  el  valor 
de  los  belicosos  astures,  sus  progenitores  ;  y  algunos  filólo- 
gos han  querido  ver  en  el  dialecto  bable  algún  eco  de  la  lengua 
primitiva  de  Asturias. 

Sea  por  la  vida  que  llevan  en  las  montañas,  sea  por  otro 
motivo  de  raza,  no  escapa  á  nadie  que  «  Gallegos  y  Asturianos 
son  primos  hermanos  »,  nosotros  tenemos  que  mentar  aquí 
otro  parecido  aún.  En  los  cantares,  los  instrumentos  de  música, 
y  hasta  los  bailes,  Asturianos  y  Gallegos  se  asemejan  muchí- 
simo á  los  Auvergnats  franceses,  y  la  tonada  de  la  «  bourrée 
d'Auvergnc  ».  podría  ser  verdaderamente  gallega  ó  asturiana. 

Al  principado  de  Asturias  corresponde  una  sola  provincia  que 
es  la  de  Oviedo  :  es  una  de  las  primeras  de  España  por  su 
riqueza.  Vastas  pomaradas  cubren  los  valles  y  desús  manzanas 
se  extrae  la  sidra  espumosa  generalizada  en  toda  España  ;  la 
tierra  prodiga  sus  frutos  porque  la  agricultura  está  muy  desa- 
rrollada, pero  no  son  menos  importantes  los  rendimientos  del 
subsuelo,  y  la  industria  siderúrgica  con  sus  numerosas  fra- 
guas, herrerías  y  fábricas  alimenta  un  comercio  activísimo, 
centralizándose  casi  todo  el  tráfico  en  el  puerto  de  Gijón. 


Los  Robles. 


Allá  en  tiempos  que  fueron,  y  el  alma 
Han  llenado  de  santos  recuerdos. 
De  mi  tierra,  en  los  campos  hermosos. 
La  riqueza  del  pobre  era  el  fuego  ; 
Que  al  brillar  de  la  choza  en  el  fondo, 
Calentaba  los  rígidos  miembros 
Por  el  frío  y  el  hambre  ateridos, 
Del  niño  y  del  viejo. 


De  la  hos^uera  sentados  en  torno. 
En  sus  brazos  la  madre  arrullaba 

Al  infante  robusto  ; 
Daba  vuelta  afanosa  la  anciana 
En  sus  dedos  nudosos,  al  huso, 
Y  al  alegre  fulgor  de  la  llama. 
Ya  la  joven  la  harina  cernía, 

O  ya  desgranaba 
Con  su  mano  callosa  y  pequeña, 
Del  maíz  las  mazorcas  doradas. 


Y  al  amor  del  hogar  calentándose 
En  invierno,  la  pobre  familia 
Campesina,  olvidaba  la  dura 
Condición  de  su  suerte  enemiga; 
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Y  el  anciano  y  el  niño  contentos 
En  su  lecho  de  paja  dormían, 
Como  duerme  el  poUuelo  en  su  nido 
Cuando  el  ala  materna  le  abriga. 

II 

Bajo  el  hacha  implacable  ¡  cuan  presto 
En  tierra  cayeron 
Encinas  y  robles  ! 

Y  á  los  rayos  del  alba  risueña 

¡  Qué  calva  aparece 
La  cima  del  monte  ! 

Los  que  ayer  fueron  bosques  y  selvas 

De  agreste  espesura, 
Donde  envueltas  en  dulce  misterio 

Al  rayar  el  día 

Flotaban  las  brumas 

Y  brotaba  la  fuente  serena 
Entre  flores  y  musgos  oculta, 

Hoy  son  áridas  lomas  que  ostentan 
Deformes  y  negras 
Sus  hondas  cisuras. 

Ya  no  entonan  en  ellas  los  pájaros 
Sus  canciones  de  amor,  ni  se  juntan 
Cuando  mayo  alborea  en  la  fronda 
Que  quedó  de  sus  robles  desnuda. 
Sólo  el  viento  al  pasar  trae  el  eco. 

Del  cuervo  que  grazna 

Del  lobo  que  aulla. 

III 

Una  mancha  sombría  y  extensa 
Borda  á  trechos  del  monte  la  falda. 
Semejante  á  legión  aguerrida 
Que  acampase  en  la  abrupta  montaña 

Lanzando  alaridos 

De  sorda  amena/a. 
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Son  pinares  que  al  suelo  desnudo 
De  su  antiguo  ropaje  le  prestan 
Con  el  suyo  el  adorno  salvaje 
Que  resiste  del  tiempo  á  la  afrenta 

Y  corona  de  eterna  verdura 

Las  ásperas  breñas. 

Árbol  duro  y  altivo  que  gustas 
De  escuchar  el  rumor  del  océano 

Y  gemir  con  la  brisa  marina 

De  la  playa  en  el  blanco  desierto, 
¡  Yo  te  amo  !  y  mi  vista  reposa 
Con  placer  en  los  tibios  reflejos 
Que  tu  copa  gallarda  iluminan 
Cuando  audaz  se  destaca  en  el  cielo, 
Despidiendo  la  luz  que  agoniza, 
Saludando  la  estrella  del  véspero. 

Pero  tú,  sacra  encina  del  celta, 

Y  tú  roble  de  ramas  añosas. 

Sois  más  bellos  con  vuestro  follaje 
Que  si  mayo  las  cumbres  festona 
Salpicadas  de  fresco  rocío 
Donde  quiebra  sus  rayos  la  aurora, 

Y  convierte  los  sotos  i)rofundos 

En  mansión  de  gloria. 

INIás  tarde,  en  otoño, 
Cuando  caen  marchitas  tus  hojas, 
¡  Oh  roble  !  y  con  ellas 
Generoso  los  musgos  alfombras, 

¡  Qué  hermoso  está  el  campo ! 

La  selva  ¡  qué  hermosa  ! 
Al  recuerdo  de  aquellos  rumores 
Que  al  morir  el  día 

Se  levantan  del  bosque  en  la  hondura 
Cuando  pasa  gimiendo  la  brisa 

Y  remueve  con  húmedo  soplo 

Tus  hojas  marchitas, 
Mientras  corre  engrosado  el  arroyo 
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En  su  cauce  de  frescas  orillas, 
Estremécese  el  alma  pensando 

Dónde  duermen  las  glorias  queridas 
De  este  pueblo  sufrido  que  espera 
Silencioso  en  su  lecho  de  espinas 

Que  suene  su  hora 

Y  llegue  aquel  día 
En  que  venza  con  mano  segura 

Del  mal  que  le  oprime. 

La  fuerza  homicida. 


IV 


Torna  roble,  árbol  patrio,  á  dar  sombra 
Cariñosa  á  la  escueta  montaña 
Donde  un  tiempo  la  gaita  guerrera 
Alentó  de  los  nuestros  las  almas  ; 

Y  compás  hizo  al  eco  monótono 

Del  canto  materno 

Del  viento  y  del  agua, 
Que  en  las  noches  de  invierno  al  infante 
En  su  cuna  de  mimbre  arrullaban. 
Que  tan  bello  apareces,  ¡  oh  roble  !, 
De  este  suelo  en  las  cumbres  gallardas 

Y  en  las  suaves  graciosas  pendientes 
Donde  umbrosas  se  extienden  tus  ramas. 
Como  en  rostro  de  pálida  virgen 
Cabellera  ondulante  y  dorada. 

Que  en  lluvia  de  rizos 
Acaricia  la  frente  de  nácar. 

¡  Torna  presto  á  poblar  nuestros  bosques  i 

Y  que  tornen  contigo  las  hadas 

Que  algún  tiempo  á  tu  sombra  tejieron. 
Del  héroe  gallego 
Las  frescas  guirnaldas. 

Rosalía  de  Castro. 


Guipúzcoa  y  Pontevedra, 


LA  GUERRA  COMO  ESCUELA 

Cae  en  Pontevedra  la  misma  ó  mayor  cantidad  de  lluvia 
que  en  Guipúzcoa ;  ofrece  su  terreno  los  mismos  desniveles  ; 
la  población  de  la  provincia  gallega  es  tan  densa  ó  más 
densa  que  la  de  la  provincia  vascongada  ;  ambos  países  son 
fronterizos  y  costeros,  y  sin  embargo,  Guipúzcoa  muestra 
todos  los  síntomas  de  la  riqueza  y  del  adelanto,  mientras 
Pontevedra,  fuera  de  Vigo,  enriquecido  por  las  industrias 
pesquera  y  conservera,  es,  por  punto  general,  ejemplo  de 
rutina  y  de  miseria.  Análogas  tierras,  paisajes  parecidos, 
son  aquí  teatro  de  tristeza  y  pesimismo,  y  allí  marco  de 
fuerza  y  de  esperanza.  Y  ello  prueba  que  no  hemos  de  bus- 
car todas  las  causas  en  los  estrictos  hechos  geográficos  ; 
los  hechos  humanos  influyen  á  su  vez  ;  ¿  de  qué  manera  ? 

En  la  provincia  de  Pontevedra  la  propiedad  rústica  se 
halla  dividida  á  tal  extremo,  que  apenas  se  encuentra  hom- 
bre sin  tierra  ni  tierra  sin  hombre.  Hasta  los  obreros  de  las 
ciudades  suelen  poseer  su  pedazo  de  finca.  Y  éstas  son  infi- 
nitesimales por  lo  pequeñas.  Sorprende  el  sinnúmero  de  cer- 
cas, tapias,  zarzales  y  regatos  que  marcan  sus  linderos. 
Todos  ó  casi  todos  los  pontevedreses  son  minúsculos  pro- 
pietarios, y  todos  ó  casi  todos  cultivan  sus  tierras  y  sólo  sus 
tierras.  El  número  de  terratenientes  no  trabajadores  es  insi- 
gnificante. La  población  urbana  está  formada  por  los  comer- 
ciantes, los  funcionarios,  los  abogados  y  los  antiguos  emi- 
grantes enriquecidos  en  América. 

En  Guipúzcoa,  por  el  contrario,  la  división  de  la  tierra  es 
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más  aparente  que  real.  Ks  relalivamcnte  raro  el  cultivador 
propietario  del  campo  que  trabaja.  La  tierra  se  halla  en 
manos  de  arrendatarios,  mientras  viven  los  terratenientes 
con  la  renta  de  los  tres  ó  cuatro  caseríos  que,  por  lo  común^ 
poseen.  Hay  en  Guipúzcoa  dos  castas  de  hombres  perfecta- 
mente deslindadas  :  propietarios  que  hacen  la  vida  urbana, 
sin  otra  preocupación  económica  que  la  de  cobrar  las  rentas 
de  sus  tierras,  y  labrieg-os  que  moran  en  los  caseríos  y  cuya 
vida  se  arrastra  de  año  en  año  con  la  obsesión  de  alleo;ar 
recursos  para  satisfacer  los  arriendos.  Estas  dos  castas  no 
han  podido  fundirse  en  el  transcurso  de  los  siglos.  El  régi- 
men de  mayorazgos  ha  impedido  la  subdivisión  de  la  pro- 
piedad. El  primogénito  lieredaba  la  tierra,  los  hermanos 
menores  ingresaban  en  la  Iglesia,  en  el  Ejército  ó  en  la  Ma- 
rina, algunos  emigraban,  otros  se  hacían  abogados  ó  médi- 
cos ;  las  hermanas  de  escaso  dote  tenían  que  ser  monjas. 
Los  labriegos  se  transmitían  igualmente  los  arriendos  de 
padre  á  hijo.  El  propietario  se  cuidaba  de  casarlos  y  aun  de 
arrinconará  los  viejos  cuando  eran  inútiles  ])ara  el  trabajo, 
concediendo  las  tierras  á  los  hijos  é  indemnizando  á  los 
padres  con  un  régimen  de  asilo  en  su  antigua  casa,  dulcifi- 
cado por  algunos  cuartillos  de  vino  para  las  grandes  fiestas, 
y  algunas  libras  de  tabaco  para  la  jíipa. 

La  tierra  de  Guipúzcoa  nos  ofrece  el  tipo  modelo  del  régi- 
men aristocrático  y  militar  ;  dos  razas,  dos  pesos,  dos  medi- 
das ;  hombres  que  guerrean  y  dominan,  y  hombres  que  man- 
dan y  obedecen.  Este  tipo  de  vida  seguramente  se  ha  dado 
en  Pontevedra  siglos  hace.  Sin  duda  cuantas  razas  invasoras 
han  llegado  á  Galicia  constituyeron  su  hegemonía  de  modo 
semejante.  Pero  el  hecho  es  que  en  Guipúzcoa  se  perj)etúa, 
mientras  en  Pontevedra  ha  desai)arecido.  Y  el  hecho  es  natu- 
ral, porque  el  régimen  militar  y  aristocrático  es  duro  de  man- 
tener, duro  para  el  que  obedece,  duro  para  el  que  manda, 
que  ha  de  sacrificar  los  mayores  afectos  familiares  en  gra- 
cia á  la  vir)culación  de  la  hacienda,  y  ha  de  vivir  con  el 
arma  constantemente  al  brazo  pai-a  no  dejarse  arrebalar  sus 
derechos.  .Sólo  la  necesidad  más  imperiosa  es  capaz  de  per- 
petuarlo. En  la  paz  permanente,  las  aristocracias  degeneran 
hasta  fundirse  en  la  multitud  :  en  la  guerra  incesante  aca- 
ban por  destruirse  ;  sólo   con  un  régimen  de  paz  y  guerra 
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altcrDativas,  las  aristocracias  se  mantienen.  Verosimiimentc, 
la  paz  de  que  Galicia  disfruta  desde  hace  varios  siglos  ha 
hecho  degenerar  á  sus  señores,  hasta  que  en  aquel  pueblo  no 
quedara  más  que  una  muchedumbre  de  pobres  y  pequeños 
propietarios,  regida  por  ínfima  minoría  de  caciques,  mien- 
tras en  Guipúzcoa  el  sistema  aristocrático  se  ha  conservado 
merced  á  las  guerras  que,  hasta  hace  un  cuarto  de  siglo, 
ensangrentaron  el  solar  vascongado. 

Así  las  cosas,  asentada  la  paz  definitivamente  en  1876  por 
la  consolidación  de  la  unidad  i^spañola,  llegan  Guipúzcoa  y 
Pontevedra  al  período  industrial  en  que  la  explotación  de 
sus  saltos  de  agua  puede  enriquecer  ambas  comarcas.  Gui- 
púzcoa, educada  en  la  guerra,  tiene  las  cuah"dades  bélicas  — 
ambición,  osadía,  austeridad,  rudeza  ;  Pontevedra,  hecha  á 
la  paz,  posee  las  virtudes  de  la  paz  —  cortesanía,  indulgen- 
cia de  costumbres,  amor  á  las  artes  y  á  las  letras,  dulzura 
melancólica,  tristeza  sensual  ;  —  los  mejores  cantos  de  Gui- 
púzcoa, son  himnos  guerreros ;  los  mejores  de  Pontevedra, 
endechas  de  amor  ;  las  iglesias  guipuzcoanas,  son  austeras 
y  obscuras  ;  las  vírgenes  gallegas  reciben  como  ofrendas 
ramilletes  de  flores.  Por  cada  tres  ó  cuatro  familias  que  habi- 
tan otros  tantos  caseríos,  tiene  Guipúzcoa  una  familia  que 
no  necesita  encorvar  el  cuerpo  para  labrar  el  campo  y  que 
es  enérgica  y  ambiciosa  y  tiene  ahorros  y  puede  invertir  cau- 
dal, tiempo  y  energía  en  otras  empresas,  mientras  el  caci- 
que de  Galicia  no  tiene  por  qué  ambicionar  nada,  y  sus  infi- 
nitos é  infinitesimales  propietarios,  atados  ala  tierra,  no  pue- 
den disputarse  más  que  pedazos  insignificantes  de  hacienda 
en  pleitos  interminables.  El  emigrante  de  Guipúzcoa,  segun- 
dón sin  fortuna  ó  hijo  de  arrendatario  sin  posibilidad  de  ca- 
serío en  arriendo,  como  ninguna  propiedaddejaá  su  espalda, 
vive  en  América  hasta  realizar  considerable  capital  ;  el  emi- 
grante de  í^ontevedra,  en  cuanto  adquiere  doscientos  duros, 
se  acuerda  de  sus  tierras  y  regresa  para  comprar  microscó- 
pica huerta  ó  algún  ganado  de  labor. 

Y  así  en  cuanto  los  primeros  forasteros  descubren  el  valor 
de  los  saltos  de  agua  y  de  las  minas  que  por  igual  encierran 
Guipúzcoa  y  Pontevedra,  encuentran  en  la  provincia  vas- 
congada dinero  competidor,  en  los  indianos  y  en  los  terra- 
tenientes ;  ingenieros  y  capataces,  en  los  segundones  sin 
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fortuna,  pero  con  carrera  y  ambición  ;  operarios  magníficos 
en  la  gente  campesina  que  no  puede  hallar  tierras  en  arriendo ; 
mientras  en  la  comarca  gallega  el  cacique  á  la  antigua  no 
tiene  por  qué  cambiar  un  régimen  en  el  que  se  halla  á  gusto, 
y  el  pequeño  propietario  es  demasiado  pobre  para  ofrecerle 
capataces  é  ingenieros  y  demasiado  rico  para  resignarse  á 
trabajar  por  salario  con  la  permanencia  que  requiere  toda 
industria  estable  y  algo  especializada. 

Y  así,  lector,  si  vas  á  Guipúzcoa  te  encontrarás  al  frente 
de  las  fábricas  magníficos  ejemplares  de  cabecillas  que  están 
pidiendo  el  uniforme,  y  si  vas  á  Pontevedra  verás  un  pueblo 
miserable  y  triste,  sometido  á  unos  cuantos  políticos  que  tie- 
nen en  sus  manos,  con  el  reparto  de  las  contribuciones,  la 
dicha  y  la  desdicha  de  aquellos  campesinos,  seres  irredimi- 
bles hasta  que  los  progresos  de  la  industria  les  arranquen 
de  sus  campos  minúsculos. 

Y  así  la  guerra  antigua  de  las  armas  ha  servido  de  escuela 
á  los  guipuzcoanos  para  la  nueva  guerra  de  la  industria. 
¡  Siempre  la  misma  guerra!;  Vivir,  luchar,  vencer,  mandar!... 
Digno  de  la  muerte  es  el  pueblo  que  renuncie  á  vivir;  dignos 
de  la  servidumbre  los  hombres  que  no  aspiren  á  mandar. 

Ramiro  de  Maetzu. 


El  Gaitero. 


Surge  espontáneo  artista 

de  la  armonía 
de  aquella  tierra  emporio 
de  poesía ; 

sencilla  ó  grave 
su  música  es  el  trino 

que  lanza  al  ave. 

Retozón,  bullanguero, 

libre  de  aliños, 
festeja  á  las  muchachas 
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corre  á  los  niños, 
y  halla  bastante 
ventura  en  la  del  pájaro 
que  vaga  errante. 

Cuando  llega  á  una  fiesta 

sus  dulces  sones 

hacen  latir  unísonos 

los  corazones. 

¿  Llegó  el  gaitero  ? 

pues  llegó  la  alegría 

del  mundo  entero. 

Repartiendo  sonrisas 

cruza  las  calles, 
traspone  las  montañas 

baja  á  los  valles, 

y  aves  y  flores 
le  dicen  los  secretos 

de  sus  amores. 

¿  Qué  es  la  gaita?  ¡  Su  vida!... 

Tosca  ó  sublime, 
si  él  es  dichoso,  canta, 
si  sufre,  gime. 
Su  gaita  encierra 
algo  así  como  el  alma 
de  aquella  tierra. 

Antonio  Osete. 
[Arte  y  letras.) 


El  Peregrino. 


¡  Con  su  taima  de  conchas,  levantado 
El  fieltro  gris  por  su  sudosa  frente, 
El  rosario  del  cíngulo  colgado. 
La  calabaza  del  bordón  pendiente  ! 
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¡  Y  el  sayal  de  estameña  hecho  girones 
Nevado  por  el  polvo  del  camino, 
En  los  compostelanos  escalones 
Se  arrodilla,  de  golpe,  el  peregrino  ! 

¡  Viene  en  luctuoso  viaje  de  muy  lejos  ; 
Sangran  sus  pies  por  el  calzado  roto, 
j\las  en  su  faz  explenden  los  reflejos 
De  la  ventura,  al  realizar  su  voto  ! 

¡  Acaso  vá  á  morir,  vacila  y  llora 
Con  la  agonía  en  su  mirada  impresa, 
Pero  impuesto  al  cansancio  se  incorpora, 

Y  con  hondo  fervor  las  gradas  besa  ! 

j  Y  ya  concluida  su  oración,  de  bruces, 
Álzase  al  fin,  el  sombrerón  se  quita, 

Y  se  mete  en  el  templo  con  sus  cruces, 
Con  su  fe  medioeval  que  resucita  ! 

Alfonso  Pérez  Nieva. 


Asturias. 


Son  tus  manantiales  músicas  divinas' 
de  agua  melodiosas 

que  sus  liras  quiebran  en  tus  rudos  brezos 
y  que  se  atropellan  por  cantar  tus  glorias. 
Mas  el  dulce  canto 
que  al  bajar  entonan 
no  tiene  el  murmurio  monótono  y  grave 
ni  el  cansado  ritmo  ni  las  vagas  notas 
del  arroyo  que  pasa  mezclando 
su  voz  al  confuso  rumor  de  la  fronda. 
Fueron  tus  cavernas 
cajas  misteriosas 
de  laudes  de  j)iedra  en  qui;  el  viiMito 
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guardaba  los  ecos  de  la  vieja  historia 

y,  por  tal  motivo, 

llantos  de  leyendas  de  tus  piedras  brotan, 

y  tus  altas  cumbres 

las  nieves  curiosas 

abrazan,  oyendo 

cosas  de  otros  días,  olvidadas  crónicas. 

Y  trenzando  los  iris  más  vivos 

en  el  limpio  cristal  de  sus  gotas, 

lanzan  sus  corrientes  murmurando  amores 

y  al  saltar  profieren  gritos  de  victoria, 

y  al  hundirse  en  revueltas  vorágines 

de  espuma  deshecha,  bullente  y  rabiosa, 

de  las  enconadas,  íieras  multitudes 

imitan  las  voces  lejanas  y  roncas, 

y  en  los  suaves  remansos  escuchan 

con  la  inquieta  atención  de  sus  ondas 

el  grito  del  viento  que  zumba  en  los  valles 

fingiendo  el  sonido  de  la  épica  trompa, 

y  en  claros  arroyos  rompiendo  su  túnica 

caen  en  largas  lágrimas  bruñendo  las  rocas 

y  en  hervores  de  perlas  se  extinguen 

á  la  arena  mintiendo  lisonjas. 

¡  Asturias  hidalgas  ! 
¡  Preclaros  blasones  de  lises  gloriosas 
que  labraron  cinceles  de  espadas 
poniéndolos  motes  de  sangre  por  orla  ! 
j  Polvo  de  oro  guardas  en  tus  viejos  códices  ! 
¡  Son  tus  ruinas  páginas  de  edades  remotas  ! 
¡  Tus  cuevas  profundas  alcázares  fueron 
de  ilustre  memoria! 

Y  tus  encinares, 

y  tus  caseríos  de  techumbres  rojas, 

y  tus  gaitas  de  fieros  sonidos 

que  maldicen  y  ruegan  y  lloran, 

y  tus  dulces  pravianas  que  el  aire 

de  los  rojos  labios  de  tus  hijas  roban, 

y  el  mar  que  iracundo 

palpa  tus  cantiles  con  tus  aguas  torvas. 
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¡  parece  que  tienen 

voces  misteriosas, 

de  grandeza  selvática  y  ruda, 

que,  como  tus  fuentes  de  irisadas  gotas, 

cantan  por  el  suelo,  se  van  por  el  aire 

cantando  tus  glorias!... 

Leopoldo  López  de  Saá. 
(De  Nuevo  Mundo.  Revista  ilustrada. 


La  Vaca. 


Brillante  con  el  brillo  de  la  vida 
de  asta  pequeña  y  de  pezuña  breve, 
de  piel  con  la  blancura  de  la  nieve 
y  ubres  como  una  fuente  dividida, 

va  á  la  cadena  de  metal  prendida 
la  res  lustrosa  donde  el  Sol  luz  llueve, 
y  arrastra  al  hombre  cuyo  paso  mueve 
retozando  de  todo  sorprendida. 

Muge,  brinca,  sacude  la  cabeza  ; 
la  espléndida  salud,  que  es  su  belleza, 
muestra  en  el  ancho  lomo  y  cuello  altivo. 

Y  cuando  cesa,  de  jugar  cansada, 
mansa,  enorme,  paciente,  y  reposada, 
¡  parece  andando  un  monumento  vivo  ! 

Salvador  FIueda. 


COSTUMBRES  ASTURIANA^  Y  MONTAÑESAS 

La  pesca  del  retuelle. 


Mediaba  el  mes  de  junio  :  las  mareas  eran  vivas,  el  día 
espléndido,  y  aquella  red,  la  primera  que  echaba  el  lebrato 
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en  el  vastar  que  le  ofrecían  sus  trabajos  campestres,  entre  el 
resallo  y  la  siega . 

Antes  de  comer  lo  poco  y  mal  condimentado  que  les 
aguardaba  arrimado  en  un  pucherete  á  la  lumbre  morte- 
cina, ya  estaban  el  padre  y  el  hijo  Arcillosa  arriba  en  su 
chalana,  porque  la  pleamar  exacta  era  á  las  doce,  y  había 
que  levantar  la  red  un  buen  rato  antes  de  iniciarse  el  des- 
censo de  las  aguas.  Guando  llogó  el  momento  esperado, 
cada  cual  haló  desde  la  orilla  en  que  estaba  del  correspon- 
diente cabo,  que  volvió  á  ser  amarrado  bien  tirante  á  la 
respectiva  estaca,  en  cuanto  la  red  quedó  alzada  más  de 
tres  palmos  sobre  la  marca;  precaución  bien  tomada, 
porque  el  a  muble  »  no  es  pez  que  se  deja  arrinconar  por 
barreras  que  puedan  franquearse  con  un  salto  de  una  tercia. 
Levantadas  de  igual  modo  las  redes  en  los  dos  portillos,  los 
rederos  se  volvieron  á  casa  á  zamparse  la  insípida  puchera 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  mientras  la  línea  negra  que  tra- 
zaba la  red  sobre  la  tersa  y  brillante  superficie  de  las  aguas, 
advertía  á  los  muchos  aficionados  del  lugar  que  apercibie- 
ran sus  morrales  y  retuelles. 

Y  no  fué  desairado  el  aviso,  pues  desde  más  de  una  hora 
antes  de  bajamar,  ya  comenzaron  á  salir  de  los  tres  barrios 
triscando  como  potros  bravios,  con  el  morral  al  costado,  el 
retuelle  al  hombro,  las  perneras  remangadas  hasta  las  ingles, 
los  pies  decalzos,  los  brazos  en  cueros  vivos  y  la  cabeza 
hecha  un  bardal,  cerca  de  dos  docenas  de  mozuelos  y  más 
de  seis  mocetones,  que  no  pararon  de  correr  hasta  la  casa 
misma  dolos  rederos,  donde  tomaban  de  memoria  el  número 
que  había  de  corresponderles  en  la  lila,  según  el  orden  en 
que  iban  llegando. 

Cuando  no  quedó  en  la  Arcillosa  más  agua  que  la  conte- 
nida en  su  canal  angosta,  se  formó  dentro  de  ella,  y  en  el 
orden  indicado,  la  fila  de  uno  en  uno,  detrás  de  los  rederos 
y  su  familia.  Iban,  pues,  delante  de  todos,  el  Lebrato,  su 
hijo  y  tres  nietos.  Tenían  los  rederos  ese  privilegio  en  com- 
pensación del  derecho  que  asistía  á  sus  convecinos,  y  no  se 
sabe  por  qué,  para  tomar  parte  en  toda  pesca  preparada  de 
igual  modo  en  la  ribera  del  lugar. 

La  fila  no  bajaba  de  treinta  cuando  el  l^ebrato  se  agazapó 
y  comenzó  ;'i  andar  .Vrcillo.sa  arriba,  á   pasos  muy   cortos  y 
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muy  lentos,  arrastrando  al  mismo  tiempo  la  mitad  del  aro 
de  su  retuelle  por  el  suelo  de  la  canal ;  y  los  que  le  seguían, 
imitando  su  ejemplo,  se  fueron  humillando  uno  por  uno, 
dando  con  sus  oscilaciones  y  bamboleos  tal  aspecto  á  la 
procesión,  que  más  parecía  revolcarse  que  caminar.  Como 
el  diámetro  de  los  retuelles  no  era  menor  que  el  ancho  de  la 
canal,  evidente  es  que  cada  pescador  no  podía  contar  con 
otros  peces  que  los  que  se  escabulleran,  casi  de  milagro, 
por  los  resquicios  ó  las  mallas  del  retuelle  del  que  le  prece- 
día. De  este  modo  calcúlese  lo  que  le  alcanzaría  al  que  for- 
maba en  la  cola,  por  cada  libra  de  pescado  que  embaulara 
el  Lebrato  en  su  morral.  Ni  los  cámbaros  llegaban  esa  vez 
al  retuelle  del  muchacho  que  hacía  en  la  procesión  el  nú- 
mero treinta. 

Entre  tanto,  los  de  la  Arcillosa,  olvidados  bien  pronto  de 
Quilino  con  los  lances  de  la  pesca  y  las  cosas  del  Lebrato, 
continuaban  detrás  de  éste  y  su  familia  arrastrando  el 
retuelle,  casi  siempre  vacío  ;  pero  con  la  esperanza  de 
mejorar  de  suerte  más  allá.  Y  así  fué,  para  algunos,  al  llegar 
al  remate  de  la  canal,  punto  menos  que  en  seco  ya,  donde 
los  cautivos  peces  se  habían  ido  refugiando  al  buscar  una 
salida  que  sólo  hallaban  los  que  tenían  la  suerte  de  caber 
por  las  estrechas  mallas  de  la  red.  Para  todos  los  pescado- 
res hubo  algo  en  aquel  sitio  ;  pero  tan  poca  cosa  para  los 
más  (le  ellos,  que  sin  las  cuchuíletas  del  Lebrato,  el  lance 
de  Quilino  y  otras  «  deversiones  de  palabra  »  que  allí  encon- 
traron, no  alcanzara  á  consolarlos  del  tiempo  que  habían 
perdido,  ni  del  dolor  de  ríñones  que  les  hacía  renquear,  de 
vuelta  á  casa. 

José  Maiüa  de  Pereda. 
{La  puchera.) 
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Asturias. 


(júslesme  poiuiuc  yes  probé 
Tan  probiiia  como  vieya 
Pabla  dulce  de  mío  Asturias 
Kncanto  de  la  mió  tierra 

'iústesme    porque  liomildica. 
Como  riiomildo  violeta 
IJuc  non  piensa'n  ser  carbayu 
Mn  pino,  nin  clavelcra, 
Vives  como  fai  mil   años 
Escondida  ñas  aldeas. 


Como  nuestro  Mediodía  es  África,  y  el  Este  es  Asia,  el 
Norte  es  aquel  característico  y  austero  suelo  de  Europa  que 
contempla  la  vista  á  poco  de  viajar  por  sus  naciones  más 
renombradas  y  poderosas.  Ciclo  gris,  tristón  ;  abundancia 
de  humedad  en  la  atmósfera ;  luz  fría  y  píUida  ;  casas  more- 
nas, techos  ya  rojos,  ya  pizarrosos ;  bosques  y  selvas  de 
apretados  robles,  castaños  y  nogales  lo  cubren  todo  ;  por 
las  vertientes  de  sus  montañas  trepan  los  campos  de  tupido 
maíz  con  sus  rubias  mazorcas  balanceadas  al  empuje  de 
fuertes  vendábales  ;  las  doradas  y  rojas  pomas  dan  el 
mosto  agridulce  de  la  sidra ;  las  cañadas  y  repliegues  de 
los  montes  parece  que  guardan  en  las  tradicionales  danzas 
sentidos  cantos  guerreros,  que  acompañan  con  la  gaita  y  la 
dulzaina,  instrumentos  de  aire;  el  campesino  es  pacífico, 
dócil,  austero,  trabajador,  y  en  su  cabello,  del  tinte  de 
aquel  lino  cantábrico  que  mucho  celebraban  las  matronas 
elegantes  de  Roma,  denuncia  la  mt^zchi  (h'  antiguas  razas, 
muy  distintas  de  las  que  predominaron  en  los  otros  lugares. 


I 


\ 
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Hice  en  el  ano  1892  el  último  de  mis  viajes  por  Asturias 
y  entonces  como  siempre,  me  acometió  vivo  deseo  de  mo- 
verme ;  de  pasear  de  uno  en  otro  sitio  ;  de  sacudir  mi  espí- 
ritu hasta  la  saciedad  contemplando  sus  paisajes,  sus  mo- 
numentos, sus  industrias  y  sus  costumbres ;  de  oír  á  sus 
habitantes,  tratarlos  y  quererlos,  hallando  por  doquiera 
encantos  y  seducciones,  idilios  y  grandezas  que  me  im- 
presionaban como  si  en  mi  alma  de  madrileño  surgieran 
nostalgias  y  ternuras  de  misteriosos  progenitores  astu- 
rianos. 

¡  Cuan  hermosos  me  parecían  todos,  todos  sus  pano- 
ramas !  Aquella  desembocadura  del  Nalón  en  el  mar, 
grandiosa,  admirable  de  indiscutible  belleza;  aquel  amplio 
y  majestuoso  valle  de  Villaviciosa,  con  su  lindísima  y 
arcaica  población  de  señorial  abolengo  que  traía  á  la 
memoria  su  conocido  cantar  : 

Villaviciosa  hermosa  ¿qué  tienes  dentro, 
Que  me  robas  el  alma  y  el  pensamiento  ? 

Y  el  valle  de  Cangas  de  Onís  con  su  pintoresco  puente 
cuyo  espacioso  arco  encuadra  un  paisaje  muy  lindo,  que  ni 
Ruysdael  le  soñara  tan  hermoso...  Además  que  bien  distin- 
guía luego  los  tipos  de  sus  variados  panoramas ,  según 
pertenecían  á  la  región  marina,  ó  costa  ;  á  la  vega,  ó  cen- 
tro y  á  las  montañas  ó  mediodía  ! 

De  entre  las  primeras  recordaré  siempre  con  singular 
deleite  y  respetuoso  cariño  la  ribera  de  Soto  del  Barco,  no 
sólo  por  su  grandiosa  belleza,  sino  también,  porque  en  uno 
de  los  pliegues  de  la  quebrada  comarca,  entre  laberintos 
de  tupida  verdura  y  boscaje,  se  oculta  un  lugarcillo  que 
llaman  Caseras,  y  en  el  lado  extremo  suyo  hay  muy  pobre 
casita,  ennegrecida  por  los  años  y  el  humo,  donde  nació  mi 
ya  difunto  padre.  Siempre  que  por  allí  voy,  el  corazón  me 
late  con  inefable  sentimiento,  porque  si  el  alma  recuerda 
tiernas  narraciones  de  obscurísimos  antepasados,  los  ojos 
se  embelesan  saltando  la  mirada  de  monte  en  monte  por  un 
panorama  de  muchas  leguas  que  comprende  la  juridicción 
de  numerosos  concejos.  ¡  Es  soberbio  el  paisaje  !  En  el 
centro  resplandece  la  corriente  de  la  ría  de  Pravia,  donde 
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concluye  el  Nalón,  que  supera  á  todos  los  demás  ríos  de 
Asturias,  por  su  cauce  y  pintorescas  márgenes,  y  se  dilata 
allí  con  expansiones  que  forman  á  modo  de  lago,  antes  de 
verterse  en  el  mar,  distante  pocos  metros;  de  sus  orillas 
arrancan  grandes  montañas  que  se  suceden  en  anfiteatro 
hasta  perderse  en  términos  lejanos,  apareciendo,  cuándo 
con  pedregosas  calvas,  cuándo  recubiertas  por  bosques  de 
apretados  pinos,  castaños,  robles  y  nogales,  formando  así 
manchones  de  muy  variado  tono,  una  sinfonía  riquísima 
de  matices  del  color  verde.  Pueblos,  caseríos,  quintas 
rodeadas  de  jardines,  hoteles  elegantes...  abundan  por 
doquiera  la  vista  camine ;  allá  está  Soto  del  Barco,  y  en 
lugar  solitario  y  predilecto,  la  renombrada  Casa  del  Ponte; 
cerca  del  mar,  sobre  colina  caprichosa,  las  ruinas  de  un  cas- 
tillo moro,  esbeltas  y  bien  asentadas,  como  si  fuera  fantás- 
tica creación  de  un  lindo  infantil  Belén  de  Navidad ;  más 
allá  se  divisa  faja  como  de  áurea  playa,  confinando  con  el 
sombrío  y  vigoroso  azul  de  las  ondas  del  Cantábrico,  mar- 
cando el  sitio  donde  río  y  mar  se  juntan  y  donde  hay  un 
pueblecito  de  pescadores  llamado  El  trcnal,  si  bien  recuerdo ; 
enfrente  está  Muros,  en  lo  alto  de  una  loma  por  cuya  falda 
parecen  bajar  al  agua  preciosos  caseríos  entre  ellos,  el 
hotel  que  hiciera  el  malogrado  pintor  Plasencia  para  man- 
sión de  verano  y  centro  de  una  colonia  de  artistas  que  allí 
fueron,  seducidos  por  tan  mágica  perspectiva  y  más  ai)ajo, 
cruzando  de  uno  á  otro  lado  de  la  ría,  largo  y  magnífico 
puente  de  hierro  ;  por  distinto  sitio  se  ve  Riberas  de  Pravia  ; 
allá  sobre  un  altísimo  cerro,  la  blanca  Iglesia  de  Santa  Ana, 
dominando  como  un  pararrayos  todo  el  paisaje  ;  lugar  pri- 
vilegiado donde  se  goza  de  una  amplitud  conmovedora  de 
cielo,  piélago  inmenso  del  espacio,  con  luces  de  diferentes 
tonos  y,  casi  de  continuo,  con  nubes  de  muy  bizarras  apa- 
riencias, de  agua  ya  en  forma  de  ría,  ya  de  lago,  ya  de 
mar;  de  verdes,  ya  en  los  prados,  con  sus  alfombras  de 
yerba  y  sus  cónicas  varas,  ya  en  los  maizales  y  en  los  som- 
bríos y  seculares  bosques;  de  carroloras  y  caminos,  de 
bardales  y  setos,  enredijo  de  madreselvas  y  jarales,  ma- 
juelos v  zarzamoras;  de  iglesias,  villas  v  lusíarcillos....  todo 
formando  un  conjunto  escénico  dilatado,  solemne,  patriarcal, 

Áncei,  Pulido. 


GALICIA    Y    ASTURfAS  101 


Coloquio. 


Hoy  viene  á  visitarme  Francisquín,   un  vecino 

que  es  un  buen  hombre.  No  fuma,  ni  prueba  el  vino, 

y  á  su  mujer,  Teresa,  le  da  toda  la  plata 

que  puede.  Es  un  bendito;  un  bendito...  que  mata 

reses,  y  que  la  carne  lleva  á  vender  á  Oviedo. 

Se  ha  sentado  á  mi  lado,  y  como  yo  no  puedo 

explicarme  que  sea  buen  hombre  y  matachín, 

le  digo  de  esta  suerte  : 

—  Amigo  Francisquín 
¡  No  te  tiembla  la  mano,  no  sientes  mucha  pena 
al  matar  á  esas  pobres  reses  inofensivas  ? 
¿  Y  no   creíste  ver  su  pupila  serena 
mirar,   como  implorando  que  las  dejases  vivas  ? 
El  hace  un  gesto  y  dice : 

—  Pss.  Nunca  creí  ver  nada. 
—  Pues,  tienen  esos  animales  una  mirada 
tan   dulce,  tan  amiga  y  buena,  tan  resignada, 
que  todo  un  universo  en  su  globo  se  encierra. 
¿No  has  visto  tú  los  diáfanos  ojos  de  una  becerra? 
No,  no  supiste  verlos.  Si  los  hubieras  visto 
no  serías  carnicero. 

Y  Francisquín  :  —  ¡  Recristo  ! 
Y...  ¿  Qué  iba  usté  á  comer,  Don  Ramón  ? 

—  Ten  por  cierto, 
que  un  animal  es  más  útil  vivo  que  muerto ; 
y  es  la  naturaleza  tan  sabia  y  maternal, 
que  en  ella  vivir  pueden  todos,  sin  hacer  mal. 
La  vaca  da  su  leche,  sus  huevos  la  gallina, 
y  la  abeja  su  miel  para  nosotros  deja  ; 
el  pan  viene  del  trigo,  que  es  la  flor  de  la  harina, 
y  el  vino  tinto  sale  de  la  uva  bermeja. 
Y  por  si  esto  no  basta,  los  árboles  amigos 
nos  ofrecen  sus  frutos  (peras,  manzanas,  higos) ; 
cada  cual  á  su  tiempo  muéstralos  en  sazón 


102  LA    PATRIA   ESPAÑOLA 

abundantes  y  dulces,  que  es  una  bendición. 

Pero,  aún  liay  más, querido  Francisquín  :  hortalizas 

existen,  que  á  las  gentes  ponen  gordas,  rollizas, 

con  su  virtud  oculta.  Y  en  fin,  como  propina, 

alimento  del  alma  da  la  tierra  divina 

con  sus  pájaros,  sus  arroyos  y  sus  flores, 

que  cantan  dulcemente,  ó  parlan  reidores, 

ó  exhalan  ambrosías  al  hombre  triste, gratas.  — 

Tañado,  semien  serio  :  —  ¡Francisquín  !  ¿Por  qué  matas? 

Y  como  siempre  ha  sido  un  pobre  hombre,  un  bendito, 
sólo  dice  : 

—  ¡  Qué  cosas  tiene  usté.  Señorito  ! 

Ramón  Pérez  de  Aya  la. 

{La  Paz  del  Sendero.) 


I 


CASTILLA  LA  NUEVA 


El  suelo  de  Castilla  la  Nueva,  árido  y  pedregoso,  acciden- 
tado además  por  tristes  cordilleras,  ofrece  el  aspecto  de  un 
desierto  con  manchas  verdes  de  algunos  oasis. 

Las  cinco  provincias  de  que  se  compone  son  entre  sí  tan  dese- 
mejantes que  ni  en  los  productos  del  suelo,  en  las  costumbres 
de  los  habitantes,  en  las  ocupaciones  de  las  gentes,  en  el  trato 
ó  en  la  vida  de  los  pueblos  y  ciudades  hay  correlación  :  Castilla 
la  Nueva  es  algo  como  un  ser  multiforme  y  policromo  com- 
puesto de  rasgos  diversos  arrancados  ó  reflejados  de  cuantas 
regiones  la  rodean. 

Madrid.  —  La  provincia  de  Madrid  está  situada  en  el  centro 
de  la  Península.  Se  divide  en  despartes,  una  montuosa,  por  la 
Sierra  de  Guadarrama,  con  clima  frío  y  húmedo,  abundantes 
pastos,  muchos  pinares  entre  los  cuales  el  más  famoso  es  el 
Pinar  del  Paular;  otra  llana  descendiendo  de  nivel  hacia  el 
cauce  del  Tajo.  Esta  comarca  provee  la  capital  de  cuantas  hor- 
talizas y  fruta  necesita  el  medio  millón  de  habitantes  que  tiene 
concentrado. 

La  huerta  de  Aranjuez,  las  vegas  del  Tajuña  y  del  Jarama,  la 
campiña  de  Alcalá  de  Henares  están  sometidas  á  un  cultivo 
intenso  que  favorecen  mucho  las  condiciones  de  Madrid,  centro 
de  comunicaciones  y  residencia  de  cuantas  dignidades  y  repre- 
sentantes altos  ostentan  la  política,  el  capital,  la  artisto- 
cracia. 
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Asentada  «  la  Villa  y  Corte  »,  sobre  algunas  colinas  de 
arena,  capital  improvisada  y  sin  timbres  históricos,  creación 
de  Felipe  II,  no  tiene  carácter  antiguo;  nuevos  son  sus  pala- 
cios, modernas  sus  casas,  su  vida  misma  por  el  movimiento 
en  las  calles,  la  actividad  de  los  moradores,  la  animación  del 
comercio,  es  de  una  ciudad  completamente  nueva,  construida 
por  la  voluntad  de  los  hombres  en  un  punto  céntrico,  sin 
reparo  en  la  aridez  del  suelo,  en  la  crudeza  del  clima,  [el  aire 
de  Madrid  es  tan  sutil  que  mata  á  un  hombre  y  no  apaga  un  candil], 
en  todas  las  dificultades  que  á  veces  se  oponen  á  la  realización 
de  nuestros  deseos  y  necesidades  :  Madrid  es  como  el  símbolo 
de  la  lucha  del  hombre  contra  la  Naturaleza. 

Guadalajara.  —  Esta  provincia  sólo  tiene  importancia  agrí- 
cola. Antiguamente  de  las  minas  de  Híendelaencina  se  sacaba 
mucha  plata,  ahora  están  casi  agotadas.  Pero  no  pierde  por 
eso  de  su  fama  la  provincia  ya  que  la  región  barrancosa  lla- 
mada vulgarmente  la  Alcarria,  cubierta  de  oloroso  tomillo  y 
romero,  sigue  produciendo  la  mejor  miel  de  España.  Es  una 
provincia  rica  únicamente  de  recuerdos  históricos ;  del  antiguo 
Señorío  de  Molina  (en  la  parte  más  alta  de  la  provincia),  cui- 
dado de  los  Reyes  de  AragÓ7i,  deseos  de  los  de  Castilla,  corte  de  Infan- 
tes, dote  de  reinas  y  desvelo  de  ricos  hombres,  quedan  todavía  rui- 
nosos castillos  asentados  en  la  falda  de  los  cerros. 

Toledo.  —  La  ciudad  de  Toledo,  después  de  haber  podido 
esperar  desenvolvimiento  industrial  notable  y  comercio  activo 
que  la  transformara  en  grandioso  emporio  acabó  por  ser  ciudad 
muerta,  descansando  en  una  peña  circuida  por  el  Tajo  y  osten- 
tando sus  monumentos  de  diversas  edades  en  medio  dé  los 
cuales  descuella  famosa  catedral,  primacía  de  España. 

Ahora  su  industria  principal  es  la  de  armas  blancas,  y  de 
repujados,  niquelados,  damasquinados  que  hacen  competencia 
con  los  de  Eibar. 

No  se  puede  hal)lar  de  la  Provincia  de  Toledo  sin  nombrar 
á  Talavera  de  la  Vega  con  sus  fértiles  huertas,  su  cerámica  y 
tejidos  de  seda  que  gozan  de  antigua  fama,  y  también  de  El 
Toboso  inmortalizado  menos  por  sus  tinajas  qu{>  por  haberlo 
hecho  Cervantes  patria  de  Dulcinea. 

Cuenca.  —  De  la  provincia  de  Cuenca  el  viajero  guarda  la 
visión  de  altos  páramos  cortados  por  hondos  valles,  de  un 
desierto,  de  aguas  corrientes  y  áspera  serranía  con  bosques 
magníficos.  La  Alcai'ria  con  sus  barrancos  y  jarales  se  e.xtiende 
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también  en  esa  provincia  colindante  con  la  de  Guadalajara  ;  la 
Mancha  despoblada,  pero  no  sin  poesía,  despliega  en  terreno 


Liicoste.) 


Campesinos  de  Ciudad  Real. 


llano  su  inmensa  monotonía  envolviendo  luego  en  tristeza  y 
fantásticos  ensueños  al  desgraciado  vi'^'ero  que  apechuga  con 


106 


LA    PATRIA    ESPAÑOLA 


los  rigores  de  su  clima  seco  y  cálido,  la  aridez  del  suelo,  la 
pobreza  de  los  pueblos  y  aldeas. 

La  capital  misma,  que  presenta  la  forma  de  un  pilón  de  azú- 
car, tiene  aspecto  en  extremo  pintoresco  :  está  rodeada  por 
grandes  despeñaderos,  el  Júcar  y  el  Huécar  ciñen  con  hondo 
foso  natural  sus  antiguas  murallas. 

Ciudad  Real.  —  Basta  leer  el  Quijote  para  darse  cuenta  del 
carácter  de  la  provincia  de  Ciudad  Real  que  comprende  la 
mayor  parte  de  la  ftiancha.  «  Tierra  seca  »  decían  los  Árabes, 
tierra  muy  árida  en  efecto,  desprovista  de  arbolado  y  talada  por 
la  langosta,  la  Mancha  es  pobre,  muy  pobre  en  producciones. 
Pero  ¿  á  quién  echar  la  culpa  de  tal  pobreza  ?,  tal  vez  á  los  Man- 
chegos  mismos  que  no  saben  luchar  contra  la  naturaleza,  do- 
marla fertilizando  por  un  sistema  de  riego  bien  entendido  un 
suelo  que  no  resistiría  al  cultivo.  A  pesar  de  eso  la  provincia 
es  bastante  mercantil  :  á  sus  producciones  en  cereales  que 
necesitan  molinos  de  viento  tan  abundantes  en  ella,  se  aña- 
den una  riqueza  vinícola  notable  y  una  industria  minera 
importantísima.  El  azogue  de  Almadén,  el  vino  de  Valdepe- 
ñas, las  blondas  de  Almagro  y  el  queso  manchego  se  repar- 
ten   los   favores  del  público. 


^""/Jiuff^t 


Una  verbena. 


La  muchedumbre  se  extendía  alegre  y  bulliciosa  por  el 
paseo  inmenso,  entre  los  puestos  de  juguetes,  de  bisutería 
barata,  de  comestibles  indigestos,  chufas,  avellanas  nuevas 
con  su  cascara  verde,  dorados  altramuces,  tostados  caca- 
huetes anillados  y  panzudos  como  capullos  de  gusanos  de 
seda;  puestos  de  frutas  con  redondas  manzanas,  verdes 
peritas  de  San  Juan,  aterciopelados  albaricoques,  rojas 
naranjas,  racimos  de  grosella  que  agitaban  temblando  sus 
bolitas  de  grana.  Los  puestos  de  flores  estaban  más  arriba, 
al  principio  del  paseo,  alineados  á  ras  del  suelo  como  en 
patio  andaluz;  pequeños  tiestecillos  de  albahaca,  grandes 
tiestos  de  geráneos,  espléndidas  hortensias,  blancas,  vio- 
leta, de  color  de  rosa ;  las  grandes  magnohas  cortadas  de 
su  tallo  con  las  anchas  hojas  cubriendo  los  pétalos,  llena- 
ban el  espacio  de  aromas  penetrantes;  los  rosales  exten- 
dían sus  ramas  espinosas  cuajadas  de  capullos,  de  rosas  á 
medio  abrir,  de  rosas  abiertas,  de  rosas  deshojadas;  mos- 
traban los  dondiegos  sus  flores  nocturnas,  y  languidecían 
en  las  jarras  las  varitas  de  nardo,  en  tanto  que  los  claveles 
se  balanceaban  orgullosos  sobre  las  macetas,  los  claveles 
amarillos,  los  pálidos  claveles,  los  claveles  disciplinados, 
los  grandes  claveles  reventones  rojos  y  blancos.  Allí  esta- 
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ban  también  los  puestos  de  belados  y  refrescos,  vistosa- 
mente engalanados  con  guirnaldas  de  hojas  y  cadenetas  de 
papel  de  colores,  unos  con  bombillas  eléctricas,  otros  con 
farolitos  venecianos,  todos  llenos  de  gente  que  charlaba  y 
gritaba  y  reía  sin  dejar  de  beber. 

La  luz  caía  sobre  la  mesa,  blanqueando  los  vasitos  de 
horchata,  dorando  el  agua  de  limón,  tornasolando  el  agraz, 
abrillantando  las  poncheras  de  metal  reluciente  donde  el 
hielo  se  liquida  y  la  cerveza  salta  en  rizos  de  espuma. 

Y  allí  estaban  también  las  aguadoras  ambulantes,  las 
pobres  viejecitas  del  delantal  blanco  y  enormes  vasos  lle- 
nos de  agua  cristaUna  y  pura.  ¡  Del  Berro  fresquita!  ¡Fres- 
quita  del  Berro ! 

í Vamos  hacia  arriba? 

Como  quieras. 

Deshicieron  el  camino  volviendo  á  pasar  por  delante  de 
los  puestos  de  bisutería  y  comestibles,  arrastrados  por  la 
corriente  de  la  muchedumbre  que  se  deslizaba  compacta, 
empujándose,  codeándose,  arrastrando  los  pies,  con  sordo 
rumor  de  río  desbordado.  Pasaron  otra  vez  ante  los  pueste- 
citos  portátiles,  los  pequeños  tenderetes  de  chucherías  y 
juguetes  baratos  de  hojalata  y  de  cartón,  los  juguetes  del' 
perro  gordo  y  hasta  del  perro  cliico,  los  abanicos  de  papel, 
las  mariposas  de  talco,  las  figuritas  de  yeso,  todas  las 
habilidades  de  la  industria  menuda  y  del  ingenio  anónimo. 

De  trecho  en  trecho,  entre  corros  de  sencillos  admirado- 
res hacían  su  agosto  los  vendedores  del  juguete  de  actuali- 
dad, del  juguete  de  moda,  del  último  juguete  recién  traído 
de  los  bulevares  de  París,  la  rana  que  salta  y  el  cochecito 
que  corre  y  el  pájaro  que  vuela;  los  aparatitos  de  actuali- 
dad práctica,  la  pluma  que  escribe  sin  tinta,  la  lamparilla 
que  se  enciende  sola,  la  maquinita  para  afilar  cuchillos. 

Al  llegar  al  obelisco  del  Dos  de  Mayo,  la  verbena  se  inter- 
rumpía bruscamente  para  reanudarse  en  seguida,  más  ani- 
mada aún  con  los  caballitos  de  madeva ;  los  car?'oussels 
mecánicos  que  giraban  frenéticos,  poseídos  de  delirante 
vértigo,  mientras  las  máquinas,  detrás  de  ellos,  resopla- 
ban fatigosas  como  monstruos  cansados;  las  tiendas  de 
bebidas,  los  Pim...  pam...  pum...  con  sus  muñecos  cabe- 
zudos vestidos  de  trapo;  los  destartalados  barracones  con 
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exhibiciones  extravagantes  y  maravillosas  :  «  la  Mujer 
Araña  viviente,  cazada  en  los  desiertos  salvajes  de  África  » 
«  el  Perro  con  seis  patas  » ;  los  teatros  Guignol^  las  marione- 
tas, los  grandes  cinematógrafos  con  sus  anuncios  sugesti- 
vos de  palpitante  actualidad;  los  tiros  al  blanco,  un  mare- 
magnum  (le  cosas  diversas  y  mezcladas,  una  endiablada 
confusión  de  tenduchos  y  casetas,  y  diversiones  y  espectá- 
culos, todo  revuelto,  todo  aglomerado,  en  desordenado  des- 
concierto, campanas  que  tocan,  payasos  que  gritan,  ven- 
dedores que  vocean,  parroquianos  que  llaman,  trompetas 
que  suenan  y  bocinas  que  aturden;  y  dominando  este  infer- 
nal estrépito,  resforzándole,  sobreponiéndose  á  los  gritos  y 
á  las  campanas  y  á  las  trompetas  y  á  los  secos  disparos  de 
las  carabinas,  el  resonar  continuo  y  estridente  de  los  anti- 
páticos orquestrones. 

Más  adelante,  entre  el  olor  del  aceite  y  las  nubes  de  humo 
que  asfixian  los  pulmones,  los  puestos  de  churros  y  buñue- 
los, con  sus  alegres  camareras  vestidas  con  faldas  de 
volantes  y  los  cabellos  coronados  de  flores;  y  en  todas 
partes,  en  el  Botánico  y  en  el  Dos  de  Mayo  y  en  el  Prado  y 
en  la  Cibeles,  empujándose,  codeándose,  arrastrando  los 
pies,  contenta  y  bulliciosa,  la  muchedumbre,  esa  muche- 
dumbre madrileña,  siempre  ansiosa  de  libertad,  de  fiesta  y 
de  alegría. 

Pedro  Mata. 
{Ganarás  el  pan.) 


La  calle  de  Toledo  en  Madrid 


La  bulla  de  la  calle  de  Toledo  no  la  distrajo  de  la  atención 
que  á  su  propio  interior  prestaba  :  los  puestos  á  medio 
armar  en  toda  la  acera  desde  los  portales  á  San  Isidro,  las 
baratijas,  las  panderetas,  la  loza  ordinaria,  las  puntillas,  el 
cobre  de  Alcaraz  y  los  veinte  mil  cachivaches  que  apare- 
cían dentro  de  aquellos  nichos  de  mal  clavadas  tablas  y  de 
lienzos  peor  dispuestos;  ...  había  racimos  de  dátiles  colga- 
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dos  de  una  percha;  puntillas  blancas  que  caían  de  un  palo 
largo,  en  ondas,  como  los  vastagos  de  una  trepadora,  pel- 
mazos de  higos  pasados,  en  bloques;  turrón  en  trozos  como 
sillares  que  parecían  acabados  de  traer  de  una  cantera; 
aceitunas  en  barriles  rezumados;  una  mujer  puesta  sobre 
una  silla  y  delante  de  una  jaula,  mostrando  dos  pajarillos 
amaestrados,  y  luego  montones  de  oro,  naranjas  en  serelas 
ó  hacinadas  en  el  arroyo.  El  suelo  intransitable  ponía  obstá- 
culos sin  fin,  pilas  de  cántaros  y  vasijas,  ante  los  pies  del 
gentío  presuroso,  y  la  vibración  de  los  adoquines  al  paso 
de  los  carros  parecía  hacer  bailar  á  personas  y  cacharros. 
Hombres  con  sartas  de  pañuelos  de  diferentes  colores  se 
ponían  delante  del  transeúnte  como  si  fueran  á  capearlo. 
Mujeres  chillonas  taladraban  el  oído  con  pregones  enfáti- 
cos, acosando  al  público  y  poniéndole  en  la  alternativa  de 
comprar  ó  morir.  Se  veían  las  piezas  de  tela  desenvueltas 
en  ondas  á  lo  largo  de  todas  las  paredes,  percales  azules, 
rojos  y  verdes,  tendidos  de  puerta  en  puerta,  rúbricas  de 
trapo.  De  ellas  colgaban,  prendidos  con  alfileres,  toquillas 
de  los  colores  vivos  y  elementales  que  agradan  á  los  sal- 
vajes. En  algunos  huecos  brillaba  el  naranjado  que  chilla 
como  los  ejes  sin  grasa;  el  bermellón  nativo,  que  parece 
rasguñar  los  ojos;  el  carmín  que  tiene  la  acidez  del  vinagre; 
el  cobalto  que  infunde  ideas  de  envenenamiento;  el  verde 
de  panza  de  lagarto,  y  ese  amarillo  tila,  que  tiene  cierto 
aire  de  poesía  mezclado  con  la  tisis.  Las  bocas  de  las  tien- 
das, abiertas  entre  tanto  colgajo,  dejaban  ver  el  interior  de 
ellas  tan  abigarrado  como  la  parte  externa,  los  horteras  de 
bruces  sobre  el  mostrador,  ó  vareando  telas,  ó  charlando. 
Algunos  braceaban,  como  si  nadasen  en  un  mar  de  pañue- 
los. El  sentimiento  pintoresco  de  aquellos  tenderos  se  revela 
en  todo.  Si  hay  una  columna  en  la  tienda  la  revisten  de  cor- 
sés encarnados,  negros  y  blancos  y  con  los  refajos  hacen 
graciosas  combinaciones  decorativas.  Más  allá  maniquís 
vestidos  de  señoras  con  tremendos  polisones,  ó  de  caballero 
con  terno  completo  de  lanilla.  Después  gorras,  muchas  gor- 
ras, posadas  y  alineadas  en  percheros  del  largo  de  toda 
una  casa;  chaquetas  ahuecadas  con  un  palo,  zamarras  y 
otras  prendas  que  algo,  sí,  algo  tenían  de  seres  humanos 
sin  piernas  ni  cabeza;  había  unos  hombres  amarillos,  com- 
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plclamentc  amarillos,  que  colgados  de  unas  horcas  se 
balanceaban  á  impulsos  del  aire.  Eran  juegos  de  calzón  y 
camisa  de  bayeta,  cosidas  una  pieza  á  otra,  y  que  así,  al 
pronto,  parecían  personajes  de  azufre.  Los  habiá  también 
encarnados.  ¡  Oh!  el  rojo  abundaba  tanto,  que  aquello  pare- 
cía un  pueblo  que  tiene  la  religión  de  la  sangre.  Telas  rojas 
arneses  rojos,  collarines  y  frontiles  rojos  con  madroñajc 
arabesco.  Las  puertas  de  las  tabernas  también  de  color  de 
sangre  y  que  no  son  ni  una  ni  dos. 

Galdós. 
(Fortunata  //  Jacinta.) 


En  una  tienda. 


—  ¿  Me  da  V.  unas  botinas  para  la  niña? 

—  Tomen  ustedes  asiento. 

—  Ahí  no,  mamá  que  desde  la  calle  me  van  á  ver... 

—  ¡Toma!  pues  qué,  ¿es  un  delito  entrar  á  comprarse 
unos  zapatos? 

—  A  ver  éstas. 

—  Estas  son  chicas;  la  niña  tiene  el  pie  como  yo... 

—  (i Qué  dices  mamá?  Son  grandes,  me  sobra  un  dedo. 

—  Pues  qué  ¿  tienes  seis  dedos? 

—  No  es  eso,  mamá;  es  que  son  muy  largas  y  anchas. 

—  Mira,  niña,  no  tengamos  la  de  siempre,  que  estás  cinco 
ó  seis  días  sin  poder  andar,  y  cuando  sales  á  la  calle  te  des- 
mayas, y  cuando  te  quitas  las  botas  tienes  todos  los  dedos 
montados  encima  del  gordo 

—  ¡Qué  exageración  mamá!...  Estas  sí  que  me  vendrán 
bien. 

—  Pero,  hija,  si  son  para  niño  recién  nacido. 

—  Pero  mamá  ¿  no  ves  qué  holgado  queda  el  pie  ? 

—  ¿  Tú  lo  quieres?  bueno  —  cuando  llegues  á  mi  edad  lo 
pagarás...  Yo  también  á  tu  edad  quería  llevar  el  pie  en 
prensa,  y  ya  ves  como  ando  ahora.  A  ver,  déme  V.  á  mí 
unos  zapatos,  pero  anchilos. 
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—  Tome  V.  éstos,  son  de  la  medidíi  de  hombre... 

—  ¡  Ay  !  i  Ay  !  no  señor,  si  tengo  tres  callos  en  cada 
dedo...  i  y  mire  V.  que  juanetes! 

—  Mamá,  que  están  viéndote  las  piernas  desde  la  calle. 

—  Anda  hija,  que  no  se  llevarán  ningún  pedazo,  ni  me 
verán  ningún  punto  en  la  media. 

—  Estos  ya  son  los  mayores...  Los  teníamos  para  un  cura 
de  Galicia,  que  siempre  le  enviamos  de  casa  el  calzado. 

—  ¡  Ay !  i  bendito  sea  el  cura  gallego!  ¡Qué  á  gusto 
andará  con  estos  zapatos! 

—  Pero  mamá,  si  te  se  van  á  caer  en  la  calle. 

—  ¡  Anda¡  más  vale  que  se  caigan  ellos  y  no  se  me  cai- 
gan los  pies !  ¿  Tú  te  quedas  con  esas  botitas? 

—  Sí,  mamá. 

¿  Y  cuánto?  ¡Ay  qué  carero  se  va  haciendo  este  hombre! 
Mire  V.  que  soy  una  viuda  militara,  y  eslá  la  patria  opri- 
mida. ¿Qué  es  eso  niña? 

—  ¡  Nada,  que  al  levantarme  me  he  torcido  un  pie ! 

—  Milagro  será  que  mo  te  dé  el  soponcio  en  medio  de  la 
calle...  Si  estas  botas  están  estallando. 

—  Pero,  mamá,  si  me  están  anchas. 

¡  Salen  hija  y  madre,  aquélla  apoyada  en  ésta  porque  se 
siente  destallecer;  tales  son  los  dolores  que  le  producen  las 
botitas  nuevas,  y  ésta  con  los  zapatos  arrastrando,  y  an- 
dando de  manera  que  parece  que  va  sobre  garbanzos. 

Frontaura. 
[Las  tiendas.) 


El  Manzanares. 


¡  Cuantas  burlas,  pobre  río, 
Te  han  rimado  los  poetas, 
Y  las  aguas  que  tú  ocultas 
Cuántos  ríos  las  quisieran  ! 
No  envidiabas  al  Jarama 
Ni  te  cesaba  la  arena 


H4  LA    PATRIA    ESPAÑOLA 

Cuando  el  camello  africano 
Bebía  tus  aguas  frescas, 

Y  encauzándolas  el  moro 
Por  industriosas  acequias. 
Con  sus  cautivos  regaba 
La  hortaliza  de  tus  huertas, 
Libres  corrían  tus  aguas 

Y  se  ensanchaba  tu  vega, 
Cuando  el  botín  de  las  Navas 
Viste  en  cargadas  acémilas 
De  filigranas  moriscas 
Arneses,  armas  y  tiendas, 
De  ricos  cueros  de  Córdoba 

Y  de  alcatifas  de  Persia. 
Libres  labraban  sus  mieles 
En  los  troncos  las  abejas, 

Y  en  tus  márgenes  crecían 
La  carrasca  y  la  maleza. 
Cuando  el  montero  cruzaba 
Por  sus  agrestes  veredas, 
El  cuchillo  á  la  cintura 

Y  en  el  hombro  la  ballesta. 
Fuiste  río  cortesano, 

Y  en  tus  orillas  risueñas 
Trazó  el  arte  sus  jardines 

Y  sus  fuentes  y  alamedas; 

Y  entre  sus  calles  de  flores 
Hallaron  amor  las  bellas. 
Aventuras  los  galanes 

Y  los  ingenios  comedias. 
Parque  y  jardines  cegó 
Tosco  murallón  de  tierra, 

Y  la  gracia  de  tu  orilla 

Y  las  curvas  de  sus  cuestas  : 
Sólo  en  la  Virgen  del  Puerto 
Gomo  testimonio  quedan 
Algunos  álamos  blancos 

De  aquella  margen  izquierda, 

Triunfó  de  la  poesía 

La  industria  en  la  carretera 
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Y  llevaron  al  camino 
Nueva  emanación  poética, 
Goya  en  la  ermita  del  Santo 

Y  en  las  noches  de  verbena. 
Con  sus  cantos  las  manólas 
Los  majos  con  sus  vihuelas. 
Si  has  lavado  humilde  río, 
Tantos  trapos  y  miserias, 
También  lavaste  otros  lienzos 
Que  nuestra  historia  com})endian; 
Los  alquiceles  morunos 
Sayales  de  penitencia. 

Las  golas  encañonadas 

Y  las  tocas  de  las  dueñas ; 
Las  vendas  que  el  dos  de  Mayo 
Ciñó  la  herida  sangrienta, 

El  oloroso  pañuelo 
Arrojado  de  una  reja. 
La  sobrepelliz  rizada, 
Que  vistió  Lope  de  Vega, 

Y  la  almohada  en  que  expiró 
Miguel  Cervantes  Saavedra. 
No  me  extraña  Manzanares, 
Que  halles  tu  cárcel  estrecha, 

Y  te  irriten  tantas  burlas 

Y  te  afrente  tu  pobreza ; 

Y  en  esos  días  de  cólera 
Sacudiendo  tu  melena 
Corras  inundando  campos 

Y  arrastrando  cuanto  encuentras  : 
No  te  burlará  ninguno 

Si  en  tales  días  te  viera  : 
Esos  tus  puentes,  tachados 
De  ridicula  grandeza. 
Se  afirman  en  los  estribos 
Redoblan  su  resistencia, 

Y  al  ímpetu  de  tus  aguas 
Gimen  sus  moles  de  piedra. 

José  Fernández  Bremón. 
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IND  US  TRIA  S  A  R  TIS  TICA  S 


Los  mueblistas  de  Albendiego. 


Como  los  encajes  en  Almagro,  consérvanse  en  otros 
puntos  de  España,  poco  menos  que  milagrosamente,  vesti- 
gios de  antiguas  industrias  artísticas,  que  para  salud  de  la 
nación  conviene  reanimar,  modernizándolas  y  abriéndolas 
vías  comerciales. 

Tal  sucede  con  la  carpintería  en  Albendiego.  El  hallazgo 
de  esta  industria  en  villa  tan  escondida  me  produjo  asombro 
semejante  al  que  experimentan  los  exploradores  de  ciertas 
selvas  americanas  al  encontrar  de  pronto  ignoradas,  gran- 
diosas y  tan  antiguas  ruinas,  que  en  los  mismos  aposentos, 
orgullo  un  día  de  emperadores,  han  crecido  árboles  mile- 
narios. 

Albendiego,  al  pie  de  una  estribación  del  Alto  Rey,  y  como 
guardando  la  entrada  á  las  altas  mesetas  de  Gondemios, 
pobladas  de  pinos  y  cercadas  de  asperísimos  montes,  por 
los  que  va  la  línea  divisoria  de  las  provincias  de  Guadalajara 
y  Segovia,  distará  50  kilómetros  de  Sigüenza.  La  carretera  de 
esta  ciudad  á  Sepúlveda  pasa  por  sus  cercanías,  comunicán- 
dose con  ella  por  un  mal  camino  de  herradura  de  los  que 
«  ad  libitum  »  trazan  los  caminantes  y  arrieros.  Su  caserío 
es  de  pobre  apariencia.  El  suelo  de  la  región,  generalmente 
pobrísimo,  pero  de  exquisitos  pastos,  fué  en  lo  antiguo, 
como  podría  serlo  hoy,  y  esto  se  ve  por  lo  que  resta  de  la 
antigua  ganadería,  criadero  abundante  de  ganado  lanar  y 
vacuno.  Ahora  todos  los  pueblos  de  la  región  viven  de  la 
más  rudimentaria  agricultura,  igualmente  miserables  y 
ajenos  á  toda  otra  industria,  si  se  exceptúa  Somolinos.  Por 
eso  es  tan  grande  la  sorpresa  al  recorrer  las  calles  de  Alben- 
diego y  encontrarse  un  taller  de  carpintearía  en  cada  casa. 
La  mayor  parte  de  sus  quinientos  vecinos  construyen 
muebles,  puertas  y  toda  clase  de  objetos  de  carpinlería. 

¿Quién  creó  esta  iiulustria  lan  acerladaniente  situada  en 


1^1  ul.  Lacosti' 


Guadalajara  :  Campesinos. 
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el  centro  de  dilatados  pinares,  hoy  reducidos  á  las  altas 
mesetas  y  alas  cumbres  de  enorme  macizo  montañoso?  ¿Fué 
de  iniciativa  particular  ú  oficial?  ¿Data  de  la  época  de  Fer- 
nando VI  y  Carlos  III  ?  No  quedan  para  conjeturarlo  vestigios 
del  gusto  de  ese  tiempo.  En  la  silla-taburete  que  aun  cons- 
truyen persisten  ciertos  vagos  recuerdos  medioevales,  pero 
ni  en  el  archivo  del  Municipio,  ni  por  tradición,  se  conservan 
datos  ciertos.  El  ser  una  excepción  en  la  comarca  y  en  toda 
Castilla  la  Nueva,  así  como  el  dedicarse  á  un  mismo  oficio 
todos  los  vecinos  del  pueblo,  permite  atribuir  el  origen  á 
una  iniciativa  poderosa  en  recursos,  tanto  técnicos  como 
de  capital  ;  tal  vez  á  una  colonia  fundada  expresamente 
para  el  aprovechamiento  de  las  maderas  en  el  sitio  donde 
se  producen.  Tal  vez  entre  las  gentes  del  país  dedicadas  á 
la  ganadería  eran  los  de  Albendiego  los  únicos  taladores 
de  profesión  para  una  dilatada  comarca  de  pinares,  y  al 
disminuir  éstos  se  fueron  dedicando  al  oficio  para  que  se 
veían  preparados  por  su  habilidad  en  la  labra  de  maderas. 
Contradice  esta  última  suposición  el  hecho  de  que,  rudos  y 
todo,  los  productos  de  su  industria  llevan  el  sello  de  unifor- 
midad que  se  imprime  á  las  obras  manuales  en  un  vasto 
taller  ó  fábrica,  donde  la  marca  personal  se  pierde  bajo  el 
dominio  de  una  idea  y  de  procedimientos  uniformes  y  mecá- 
nicos. 

De  tal  modo  constituyen  todas  las  casas  del  pueblo  un 
vasto  taller,  que  se  practica  la  división  del  trabajo  como  en 
cualquier  fábrica  dependiente  de  dirección  única.  La  práctica 
escrupulosa  de  la  división  del  trabajo  es  tal  vez  el  único 
indicio,  bastante  poderoso  sin  duda,  para  atribuirá  la  época 
de  Garlos  III  la  fundación  de  esta  industria.  En  la  casa  donde 
se  dedican  á  fabricar  taburetes  emplean  larga  temporada  on 
labrar  piezas,  tornear  palillos,  que  colocan  en  rimeros  de 
fácil  cuenta  é  inspección,  hasta  que  llegan  al  número  que 
exige  la  demanda  y  comienzan  á  armar,  lo  que  hacen  con 
rapidez  asombrosa  ;  igualmente  los  que  se  dedican  á  otros 
muebles.  Como  los  antiguos  carpinteros  egipcios  y  árabes, 
hacen  excelentes  ensambladuras  y  emplean  el  tarugo  casi 
exclusivamente. 

Ahora,  en  este  durísimo  mes  de  Diciembre,  aquellos 
valles  y  montes  estarán  blancos,  bajo  la  caj)a  de  un  metro 
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de  nieve.  Ahora  cunde  en  Albendiego  la  labor  de  carpintería, 
y  en  las  casas,  llenas  de  maderas,  tablas,  serrín  y  virutas, 
perfumadas  por  las  resinas  balsámicas,  trabajan  el  padre, 
la  madre  y  los  hijos,  aún  los  más  pequeñuelos  ;  pero  no 
trabajan  alegres,  porque  el  fin  de  su  industria  se  halla 
próximo. 

Antes  sacaban  la  madera  del  monte  del  pueblo  gratuita- 
mente. Hace  tiempo  se  acabaron  los  pinos  del  monte  de 
propios,  que  no  supieron  repoblar,  y  hoy  les  es  muy  costosa 
la  primera  materia.  Padecen  las  consecuencias  de  su  propia 
incuria ;  pero  la  incuria  de  los  ignorantes,  de  los  recluidos 
en  lejano  rincón  de  montaña,  tiene  disculpa. 

No  han  sabido  hacerse  de  un  taller  mecánico  para  sim- 
plificar el  esfuerzo  ;  no  han  sabido  municipalizar  ese  taller, 
ni  trasformar  el  absurdo  individualismo  histórico  en  función 
colectiva,  ni  enviar  representantes  á  las  comarcas  que  se 
surtían  de  sus  productos,  para  estar  al  tanto  de  los  cambios 
de  gusto  ;  no  han  sabido  más  que  hacer  lo  aprendido  de  sus 
mayores. 

FuANcisco  Alcántara. 


La  fresa. 


Canlablc  para  una  revista  lírico-bailable. 
LA  FRESA  Y  CORO  DE  CESTILLAS 


Co7'o.  Atadas  con  cordeles 

]jO  mismo  que  ladrones, 
Dispuestas  en  montones 
Sin  trampa  ni  doblez, 
Venimos  cuando  el  alba 
Las  nubes  arrebola. 
En  el  furgón  de  cola 
Del  mixto  de  Aranjucz. 
La  mano  del  frutero 
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Que  espera  en  el  mercado 

Desata  con  cuidado 

Lo  que  otra  mano  ató, 

Y  súbita  aparece 

La  fruta  más  hermosa 

Más  suave  y  más  sabrosa 

De  cuantas  Uios  crió. 
Fresa.  \  Esa  soy  yo  ! 

Yo,  que  en  lino  gusto  y  exquisito  aroma. 
A  ningún  producto  tengo  que  envidiar  ; 
Y  un  sabor  tan  rico  dejo  al  que  me  toma, 
Que  creerá  que  tiene,  todo  el  que  me  coma, 
Gloria  en  pedacitos  en  el  paladar. 

Con  leche  y  azúcar 

Soy  una  delicia, 

Con  naranja  y  vino 

Cosa  superior, 

Curo  la  jaqueca, 

Curo  la  ictericia, 

¡  Y  hasta  de  las  penas 

Quito  el  amargor  ! 
Coro.     Ella  es  la  preciada,  deliciosa  fresa. 

Reina  de  los  postres,  de  las  frutas  prez, 
A  la  cual  adoran  todos  en  la  mesa 
Cuando  madurita  llega  de  Aranjuez. 

Viene  con  nosotras 

¡  Ay  todos  los  días, 

Pero  nos  quedamos 

¡  Ay  !  con  el  olor. 

Porque  al  poco  tiempo 

Nos  dejan  vacías 

¡  Ay !  los  compradores, 

¡  Ay  !  el  vendedor.  . . 

SiNESio  Delgado. 
(De  Blanco  y  ?iegro.) 
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Ciudad  Real.  La  Mancha. 


...  La  Mancha  triste  y  solitario  país  donde  el  sol  está  en 
su  reino,  y  el  hombre  parece  obra  exclusiva  del  sol  y  del 
polvo  ;  país  entre  todos  famoso  desde  que  el  mundo  entero 
se  ha  acostumbrado  á  suponer  la  inmensidad  de  sus  llanuras 
recorrida  por  el  caballo  de  Don  Quijote.  Es  opinión  general 
que  la  Mancha  es  la  más  fea  y  la  menos  pintoresca  de  todas 
las  tierras  conocidas,  y  el  viajero  que  viene  hoy  de  la  costa 
de  Levante  ó  de  Andalucía,  se  aburre  junto  al  ventanillo  del 
vagón  anhelando  que  se  acabe  pronto  aquella  desnuda 
estepa,  que,  como  inmóvil  y  estancado  mar  de  tierra,  no 
ofrece  á  sus  ojos  accidente,  ni  variedad,  ni  recreo  alguno. 
Esto  es  cierto  :  la  Mancha  si  alguna  belleza  tiene,  es  la 
belleza  de  su  conjunto,  es  su  propia  desnudez  y  monotonía, 
que  sino  distraen  ni  sorprenden  la  imaginación,  la  dejan 
libre,  dándole  espacio  y  luz  donde  se  precipite  sin  tropiezo 
alguno.  La  grandeza  del  pensamiento  de  D.  Quijote  no  se 
comprende  sino  en  la  grandeza  de  la  Mancha.  En  un  país 
montuoso,  fresco,  verde,  poblado  de  agradables  sombras, 
con  lindas  casas,  huertos  floridos,  luz  templada  y  ambiente 
espeso,  D.  Quijote  no  hubiera  podido  existir,  y  habría 
muerto  en  flor,  tras  la  primera  salida,  sin  asombrar  al  mundo 
con  las  grandes  hazañas  de  la  segunda. 

D.  Quijote  necesitaba  aquel  horizonte,  aquel  suelo  sin 
caminos,  y  que  sin  embargo  todo  él  es  camino;  aquella 
tierra  sin  direcciones,  pues  por  ella  se  va  á  todas  partos  sin 
ir  determinadamente  á  ninguna  ;  tierra  surcada  por  las 
veredas  del  acaso,  de  la  aventura,  y  donde  todo  cuanto  pase 
ha  de  parecer  obra  de  la  casualidad  ó  de  los  genios  de  la 
fábula  ;  necesitaba  de  aquel  sol  que  derrite  los  sosos  y  hace 
locos  á  los  cuerdos,  aquel  campo  sin  fin,  dontle  se  levanta 
el  polvo  de  imaginarias  batallas,  produciendo  al  transpa- 
rente de  la  luz  visiones  de  ejércitos,  de  gigantes,  de  torres, 
de  castillos  ;  necesitaba  aquella  escasez  de  ciudades  que 
hace  más  rara  y  extraordinaria  la  presencia  de  un  hombre 
ó  de  un  animal  ;  necesitaba  aquel  silencio  cuando  hay  calma 
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y  aquel  desaforado  rugir  de  los  vientos  cuando  hay  tem- 
pestad, calma  y  ruido  que  son  igualmente  tristes  y  extienden 
su  tristeza  á  todo  lo  que  pasa,  de  modo  que  si  se  encuentra 
á  un  ser  humano  en  aquellas  soledades,  al  punto  se  le  tiene 
por  un  desgraciado,  un  afligido,  un  menesteroso,  un  agra- 
viado que  anda  buscando  quien  le  ampare  contra  los 
opresores  y  tiranos ;  necesitaba,  repito  aquella  total  ausencia 
de  obras  humanas  que  representen  el  positivismo,  el  sentido 
práctico,  cortapisas  de  la  imaginación  que  la  detendrían  en 
su  insensato  vuelo  ;  necesitaba,  en  íin,  que  el  hombre  no 
pusiera  en  aquellos  campos  más  muestras  de  su  industria  y 
de  su  ciencia  que  los  patriarcales  molinos  de  viento,  los 
cuales  no  necesitaban  sino  hablar  para  asemejarse  á  colosos 
inquietos  y  furibundos  que  desde  lejos  llaman  y  espantan  al 
viajero  con  sus  gestos  amenazadores. 
Tal  es  la  Mancha. 

Benito  Pérez  Galdós. 
{Episodios  Nacionales,  Bailen.  Cap  VI). 


Toledo. 


I 


Negra,  ruinosa,  sola  y  olvidada. 
Hundida  ya  los  pies  entre  la  arena. 
Allí  yace  Toledo  abandonada, 
Azotada  del  viento  y  del  turbión. 
Mal  envuelta  en  el  manto  de  sus  reyes. 
Aun  asoma  su  frente  carcomida  ; 
Esclava,  sin  soldados  y  sin  leyes. 
Duerme  indolente  al  pie  de  su  blasón. 

Hoy  sólo  tiene  el  gigantesco  nombre, 
Parodia  con  que  cubre  su  vergüenza, 
Parodia  vil  en  que  adivina  el  hombre 
Lo  que  Toledo  la  opulenta  fué. 
Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 
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Dos  puentes,  y,  entre  ruinas  y  blasones. 

Un  alcázar  sentado  en  una  altura 

Y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pie. 

El  soplo  abrasador  del  cierzo  impío 
Ciñó  bramando  sus  tostados  muros 
Y,  entre  las  ondas  pálidas  de  un  río 
Una  ciudad  de  escombros  levantó. 
Está  Toledo  allí ;  yace  tendida 
En  el  polvo,  sin  armas  y  sin  gloria, 
Monumento  elevado  á  la  memoria 
De  otra  ciudad  inmensa  que  se  hundió. 

Alguna  vez,  sobre  la  noche  umbría 
De  este  montón  de  cieno  y  de  memorias, 
Se  levanta  dulcísima  armonía.  .  . 
Cruza  las  sombras  cenicienta  luz. 
Se  oye  la  voz  del  órgano  que  rueda 
Sobre  la  voz  del  viento  y  de  las  preces  ; 
Una  hora  después  apenas  queda 
Un  altar,  un  sepulcro  y  una  cruz. 

Apenas  halla  la  tardía  luna, 
Al  través  de  los  vidrios  de  colores. 
El  brillo  de  una  lámpara  moruna 
Colgada,  al  apagarse,  en  un  altar  ; 
Apenas  entreabierta  una  ventana 
Anuncia  un  ser  que  sufre,  llora  ó  vela  ; 
Que  el  pueblo  sin  ayer  y  sin  mañana 
Yace  inerme  dormido  ante  el  hogar. 

Acaso  al  gemir  del  viento 
Ese  pueblo  en  la  alta  noche, 
Alza  el  rostro  macilento, 
Despertando  con  pavor; 
Fingiendo  en  la  sombra  obscura 
La  mal  abierta  pupila, 
La  transparente  figura 
De  un  fantasma  aterrador. 
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La  luna  en  tanto  pasea, 
Cruzando  el  azul  tranquilo, 
Y  los  despojos  blanquea 
De  tanta  generación  : 
Esas  páginas  sin  nombre. 
Cifras  de  un  siglo  ignorado, 
Que  alzó  la  mano  del  hombre, 
Del  hombre  para  baldón. 


Toledo  :  San  Juan  de  los  reyes  (claustro)  1476. 


Esas  santas  catedrales, 
Cuyos  pardos  capiteles, 
Cuyos  pintados  cristales, 
Cuya  bóveda  ojival, 
Cuyo  color  ceniciento 
Cuyo  silencio  solemne 
Cobijan  por  pavimento 
Una  losa  sepulcral. 

Sobre  ella  los  vivos  cantan, 
A  par  de  ruidosa  orquesta. 
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Cantares  que  se  levantan 
Hasta  los  pies  del  Señor  : 
Sobre  ella  brota  el  perfume 
Que  la  atmósfera  embalsama 

Y  en  oblación  se  consume 
Oro  y  mirra  al  Criador. 

Sobre  ella,  en  nocbe  lluviosa, 
Al  bramar  del  viento  bravo, 
Armonía  misteriosa 
En  el  templo  se  hace  oir. 
Es  un  cántico  tremendo. 
Ronco,  vago,  agonizante  ; 
Una  voz  que  está  pidiendo 
Por  los  que  van  á  morir. 
Es  la  voz  del  himno  santo, 
Del  terrible  miserere, 
Cuyo  monótono  canto 
Miedo  infunde  al  corazón  ; 

Y  en  la  bóveda  rodando. 
Saliendo  al  aire  flotante, 
Al  mundo  va  predicando 
Una  santa  religión . 

Y  bajo  la  piedra  helada, 

De  los  hombres  que  murieron 
Se  oye  la  voz  apagada 
El  triste  salmo  decir  ; 

Y  la  campana  sonora. 
Remedándola  en  el  aire, 
Con  la  voz  de  alguna  hora 
La  hace  en  el  aire  morir. 

II 

Duerme  ¡  oh  Toledo  !  en  la  espumante  orilla 

De  ese  torrente  que  á  tus  pies  murmura  ; 

Que  con  agua  pesada  y  amarilla 

Roe  y  devora  tu  muralla  obscura  ; 

Que  llora  avergonzado  tu  mancilla. 

Tu  perdida  riqueza  y  tu  hermosura  ; 

Y  calla  por  piedad  á  las  naciones 
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Que  yacen  en  su  fondo  tus  blasones. 
Duerme,  sí,  con  tus  fábulas  sagradas, 
Los  ángeles  y  brujas  de  tus  cuentos. 
Las  danzas  de  los  santos  con  las  fadas 
Los  misterios  ocultos  en  los  vientos  ; 
Duerme,  sí,  con  tus  farsas  parodiadas, 
Prenda  de  tus  señores  opulentos  : 
Sepulta  en  barro  tu  diadema  de  oro 
Y  canta  en  derredor  de  tu  tesoro. 
Hubo  unos  días  de  gloria, 
Vanos  recuerdos  de  ayer  ; 
Apenas  hoy  de  esa  historia 
Nos  queda  un  Zocodover 
Ú  otro  nombre  en  la  memoria, 
Ceñida  entonces  la  plaza 
De  ancho  tapiz  toledano, 
En  la  arena  húmeda  emplaza 
Un  moro  de  noble  raza 
A  algún  capitán  cristiano. 
Vestidos  están  de  flores 
Que  avergüenzan  un  jardín, 
Balcones  y  miradores  ; 
Cristales  son  de  colores 
Los  del  Miramamolín. 

Sólo  abierto  hay  un  balcón 
Y  es  el  balcón  del  sultán  ; 
Y,  armados  de  alto  lanzón, 
Jinetes  debajo  están 
Por  respeto  á  la  función. 

Y  las  musulmanas  bellas, 
Detrás  de  las  celosías. 
Muestran  ocultas  estrellas 
Sus  ojos,  que  en  tales  días 
No  hubiera  luces  sin  ellas . 

¡  Bellas  son  las  orientales  ! 
Delicados  como  espumas 
Sus  prendidos  y  sus  chales, 
Que  mece  en  ondas  iguales 
Un  abanico  de  plumas. 
Por  eso  celoso  el  Moro 
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Tendió  en  sus  ojos  un  velo  ; 
Que  es  más  rico  su  tesoro 


Toledo  :  l^:).sadc^  de  la  Santa  Hermandad. 


Que  el  color  azul  del  cielo 
Teñido  en  franjas  de  oro. 

LA    P.VTUIA    ESPAÑOLA 
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Derraman  desde  la  altura 
Aguas  de  olor  en  la  arena 
Que  dan  aroma  y  frescura 

Y  agitan  el  aura  pura 

De  aurora  blanca  y  serena. 

Y  en  redes  de  oro,  colgadas 
De  las  tres  torres  mayores, 
De  luz  y  de  aire  embriagadas. 
Cantan  y  vuelan  cerradas 
Aves  de  gayos  coloros. 

Gala  del  hombre  de  Oriento 
Era  la  altiva  Toledo  ; 
Hoy  conserva  solamente. 
Cieno  en  la  caduca  frente, 

Y  dentro  del  alma  miedo. 
La  árabe  Zocodover, 

Solitaria  y  carcomida 
Puede  apenas  sostener 
La  memoria  de  su  vida, 
Amenazando  caer. 

Hoy  á  las  cañas  de  Moro, 
A  lo  más  ha  reemplazado 
Con  una  farsa  de  toros 
Yá  los  adufes  sonoros 
Con  los  gritos  de  un  mercado. 

Y  porque  consuelo  alguno 
Quedar  á  Toledo  pueda, 
Robóle  el  tiempo  importuno 
Hasta  la  alfombra  de  seda 
Del  alto  alcázar  moruno. 


III 


Hoy  un  templo  de  gótica  estructura, 

Y  escombros  sin  historias  y  sin  nombre, 
En  su  deforme  y  colosal  ligura 

Su  sentencia  mortal  muestran  al  hombre. 

Y  es  fama  que  se  encienden  todavía 
En  el  templo  las  lámparas  sagradas, 

Y  que  vibrar  se  escuchan  noche  y  día 
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Del  Órgano  las  notas  aceradas. 

Aun  existe  una  página  de  roca 
En  que  leer,  deletreando  apenas, 
La  era  en  que  una  tribu  noble  ó  loca 
Cesó  de  darnos  timbres  y  cadenas. 

Aun  hay  mirra,  hay  pebetes  y  hay  alfombras, 
En  que,  á  través  de  seda  y  pedrería. 
Alcanza  el  pensamiento  entre  las  sombras 
Lo  que  Toledo  la  árabe  sería. 

Esos  son  los  suntuosos  funerales 

De  tanta  gala,  pompa  y  hermosura  ; 

Quedan,  en  vez  de  cantos  orientales. 

Himnos  al  Dios  que  mora  en  el  altura. 

Ya  no  hay  cañas  ni  torneos. 

Ni  moriscas  cantilenas, 

Xi  entre  las  negras  almenas 

Moros  ocultos  están  ; 

Hoy  se  ven  sin  celosías 

Miradores  y  ventanas  ; 

Xo  hay  dímzas  ya  de  sultanas 

En  el  jardín  del  sultán. 


Ya  no  hay  pájaros  de  Oriente 
Presos  en  redes  de  oro, 
Cuyo  cántico  sonoro. 
Cuyo  pintado  color 
Presten  al  aire  armonía. 
Mientras  en  baño  de  olores 
Dormita,  soñando  amores, 
El  opulento  señor. 

No  hay  una  edad  de  placeres 
Como  fué  la  edad  moruna  ; 
Igual  á  aquélla,  ninguna, 
Porque  no  puede  haber  dos  ; 
Pero  hay  en  gótica  torre 
De  parda  iglesia  cristiana, 
Una  gigante  campana 
Con  el  acento  de  un  Dios. 
Hay  un  templo  sostenido 
De  cien  góticos  pilaros. 
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Y  cruces  en  los  altares 

Y  una  santa  religión. 

Y  hay  un  pueblo  prosternado 
Que  eleva  á  Dios  su  plegaria 
A  la  llama  solitaria 

De  la  fe  del  corazón. 


IV 


Hay  un  Dios  cuyo  nombre  guarda  el  viento  - 
En  los  pliegues  del  ronco  torbellino  ; 
A  cuya  voz  vacila  el  firmamento 

Y  el  hondo  porvenir  rasga  el  destino. 
La  cifra  de  ese  nombre  vive  escrita 

En  el  impuro  corazón  del  hombre 

Y  él  adora  en  una  árabe  mezquita 
La  misteriosa  cifra  de  ese  nombre. 

José  Zorrilla. 


'^L  ,.J§ 


VI 


EXTREMADURA 


Esta  región  llevó  el  nombre  de  Extremadura  por  ser  mucho 
tiempo  la  parte  extrema  conquistada  por  los  Cristianos  al  Sur 
del  Duero.  Fronteriza  con  Portugal  y  sufrió  tanto  en  las  guer- 
ras de  independencia  de  la  república  vecina  que  un  estadista 
del  siglo  xvni  pudo  considerar  el  país  extremeño  como  «  una 
comarca  desierta  de  gentes  y  de  civilización  ».  Muchos  Extre- 
meños emigraron  á  América  siguiendo  en  esto  á  sus  mayores 
los  Hernán  Cortés,  Pizarro,  Nuñezde  Balboa;  los  que  se  queda- 
ron, encontrando  en  la  ganadería,  en  la  riqueza  forestal  de  sus 
montes  de  alcornoques,  en  los  abundantes  criaderos  del  sub- 
suelo cuanto  podían  apetecer,  perdieron  poco  á  poco  el  carác- 
ter aventurero  y  audaz  de  raza,  y  volviéronse  indolentes  y 
apáticos.  De  manera  que  el  atraso  en  todo  es  casi  de  regla  en 
Extremadura.  El  país  da  de  sí  suficientemente  para  sostener  su 
escasa  población,  ¿para  qué  cansarse? 

Cáceres.  —  «  El  chorizo  extremeño  »  por  la  justa  fama  de 
que  goza,  sobre  todo  el  de  Montánchez,  pone  de  manifiesto  que 
la  industria  chacinera  es  una  de  las  más  florecientes  en  dicha 
provincia.  Vive  el  ganado  de  cerda  en  los  robledales,  enci- 
nares y  castañares  donde  halla  alimento  escogido. 

En  la  provincia  de  Cáceres  el  viajero  pasa  de  las  vegas  ame- 
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ñas,  cubiertas  do  hermosos  frutales  como  limoneros,  olivos, 
naranjos  que  adornan  las  laderas  meridionales  de  las  sierras 
de  Gata  y  de  Gredos,  al  áspero  territorio  de  las  Hurdes,  al 
inculto  valle  de  las  Batuecas  cuyos  moradores  están  aislados 
del  resto  del  país  y  como  fuera  de  la  civilización.  Tan  lamen- 
table es  su  situación,  su  estado  de  incultura  es  tan  grande,  que 
ha  dado  origen  á  la  expresión  «  estar  en  laa  Batuecas  »  aplicán- 
dose á  quien  puede  ser  considerado  como  el  prototipo  de  la  igno- 
rancia y  de  la  simpleza.  La  capital  Cáceres,  asentada  sobre 
una  eminencia  conserva  por  sus  vetustos  palacios,  sus  calles 
estrechas  sin  moviniiento.su  falta  de  vida  industrial,  verdadero 
aspecto  medioeval. 

Badajoz.  —  Lo  que  caracteriza  esta  provincia  son  los  inmen- 
sos eriales  de  pasto  y  un  clima  bastante  cálido  propenso  á  fie- 
bres hasta  tal  punto  que  fué  necesario  hacer  grandes  planta- 
ciones de  eucalipto  á  orillas  del  Guadiana  á  cuya  cuenca  per- 
tenece casi  toda  la  provincia. 

El  centro  agrícola,  granero  de  Extremadura  es  la  comarca 
llamada  Tierra  de  Barros  ;  pero  en  la  región  hay  otra  riqueza 
aún;  la  constituyen  las  merinas  cuyas  lanas  son  exportadas 
todas  á  Cataluña  por  falta  do  industria. 

Badajoz  es  una  plaza  fuerte  en  la  frontera  portuguesa  y  con- 
serva ruinas  de  una  fortaleza  romana  con  torre  ochavada  en  un 
cerro.  Antigüedades  romanas  hay  muchísimas  en  la  región. 
La  primera  de  todas  las  ciudades  por  sus  monumentos  históri- 
cos es  Mérida.la  que  fué  la  Emerila  Augusta  de  los  Romanos.  En 
Mérida  el  viajero  no  sueña  con  el  porvenir,  con  la  vida  rápida 
del  siglo  XX,  escucha  la  voz  del  pasado  y  vive  la  historia  en  el 
inmenso  descanso  do  la.-^  ruinas. 


Extremadura. 


Cercadas  de  eras  durmiéronse  Almcndralcjo  y  Villafranca. 
En  tierra  de  Barros  señalan  al  cielo  las  ¡jajizas  cañas  de  los 
rastrojos  cercenadas  por  las  hoces.  Destácase  del  firma- 
mento el  torreón  del  homenaje  del  palacio  ducal  de  Zafra. 
Las  cigüeñas,  posadas  en  lo  alto  del  acueducto  de  Mérida 
parecen  tamhicn  adormecidas  en  un  haño  de  luz;  preside  el 
castillo  desmochado  de  la  Puebla  los  pastizales  delaSei-ena. 
Descansan  de  gloriosas  gestas,  pasadas  ya,  Medellín  y  Tru- 
jillo,  Coria,  Cáceres  y  l^lasencia,  Magacela  y  Miróbriga. 
Sobre  el  Guadiana  se  reflejan  los  arcos  del  puente  de  Pal- 
mas, y  sobre  el  Tajo,  en  Alcántara,  otro  ])uente  cifra  de 
remolas  grandezas. 

En  la  Sierra  de  San  Pedro,  en  Guadalupe  y  en  la  \'era, 
donde  Garlos  de  Gante  quedóse  dormido  eternamente,  los 
olivos  y  los  naranjos,  los  nísperos  y  los  alisos,  los  toronjos 
y  los  cidros,  los  granados  y  los  limoneros,  los  laureles  y  los 
cermeños,  los  manzanos  y  los  perales  y  los  b(M-gamotos 
oponen  la  miichedund)i'e  de  sus  hojas  verdes  y  lustrosas  á 
los  caliginosos  besos  del  luminar  del  día,  que  cae  libre  y 
abrasador  sobre  las  tristes  Ilurdes  eriales  y  míseras. 

Es  la  hora  roja  ;  corren  los  días  de  la  canícula  ;  las  plantas 
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y  los  aiiiiiiales  seslcan  ;  subre  el  Guadiana  y  sobín^  el  Tajo  la 
luz  se  quiebra  en  destellos  deslumbradores,  plateados  ó 
bermejos.  En  las  orillas  del  Alagón  y  del  Ticlar,  del  Zújar  y 
del  Gébora  bañan  sus  raíces  los  pomposos  fresnos,  los 
magros  chopos,  los  cañaverales  de  gárrulo  sonar,  las  adel- 
fas amargas.  El  sol  caldea  el  suelo  donde  agostó  los  tinos 
tallos  del  cimbreante  centeno,  los  cebadales  pródigos  de 
hinchadas  espigas,  los  trigos  y  las  matas  salitrosas  de  los 
garbanzos.  En  los  rnontes  verdean  los  charnecales,  los  esca- 
ramujos, los  chaparros,  los  acebuches  y  las  madroñeras, 
las  jaras  chorreantes  de  resina,  los  ceriflores  y  los  silvestres 
cornejos. 

Baldío  está  el  húmedo  hociquillo  de  las  ovejas,  atacadas 
de  congestiva  morriña ;  no  balan  los  corderos  ;  no  triscan 
los  montaraces  cabritillos ;  no  gruñen  los  tozudos  cerdos  ; 
buscan  la  sombra  los  toros  ;  las  vacas  cutrales,  echadas 
sobre  sus  ancas,  miran  pacientes  las  riberas  de  los  arroyos, 
que  perfuman  el  poleo  y  el  mastranzo.  Callan  las  oropéndo- 
las y  las  mirlas  ;  no  se  oye  el  croar  de  las  ranas ;  únicamente 
los  insectos  zapateros  van  y  vienen  como  lanzaderas  en 
incesante  porfía  sobre  las  aguas.  Se  escucha  sólo  el  canto 
milenario  de  las  cigarras  y  las  notas  prolongadas  de  la  can- 
ción do  las  eras. 

Es  la  hora  roja,  y  el  sol  no  alumbra  los  misterios  todos  de 
la  Naturaleza  ;  no  alumbra  el  misterio  de  las  colmenas,  ni  las 
cuevas  de  los  reptiles,  ni  las  grutas  donde  reposan  los  mur- 
ciélagos con  las  alas  pegadas  á  las  rocas.  Todo  duerme  :  el 
agua  en  los  cauces,  en  el  fondo  de  las  cisternas  y  de  los 
pozos,  y  los  ganapanes, _á  la  sombra  de  las  higueras  acha- 
parradas ó  al  amparo  de  los  sombrajos,  duermen  también 
de  cara  al  cielo  con  un  pañuelo  de  hierbas  sobre  los 
ojos. 

Aun  descansan  matorrales,  árboles  y  brutos  cuando  le 
despiertan  al  hombre  sus  cuidados  y  comienza  de  nuevo  su 
labor,  trabaja.  En  las  Hurdes  vive  el  hombre  primitivo,  el 
hombre  larva,  que  es  todavía  troglodita  y  bestial  ;_en  el  resto 
de  la  tierra  extremeña  habita  el  hombre  instrumento,  el 
hombre  torcido  de  zancas,  hundido  de  pecho,  de  miembros 
estavados,  nudosos,  de  huesudos  maxilares  cubiertos  por 
cañones  neq-ros  de  barba  recia  :  éste  es  el  hombre  útil,  el 
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hombre  azadón  y  trillo,  horca  y  angarilla,  el  ganapán  parco 
de  palabras  y  largo  de  obras,  á  quien  le  agrada  má^  hacer 
que  holgar,  el  hombre  de  donde  por  arcanas  selecciones 
que  el  sol  no  alumbra,  salieron  los  otros  hombres  que  con- 
quistaron los  imperios  y  tomaron  posesión  de  los  Océanos  ; 
los  que  trasportaron  á  otras  tierras  el  nombre  de  las  ciu- 
dades patrias  y  presidieron  los  JMuseos  y  asombraron  en 
los  Concilios  y  plañeron  sus  tristezas  ó  sus  nostalgias  en 
versos  inmortales. 

De  aquellos  hombres  nacieron  Balboa  y  Pizarro,  Hernán 
Cortes  y  García  de  Paredes,  Arias  Montano  y  Zurbarán, 
Ayala  y  Moreno  Nieto ;  de  aquellos  hombres  instrumentos 
nacieron  héroes  que  dominaron  la  tierra  y  santos  i\uv  con- 
quistaron el  cielo. 

Es  la  hora  roja,  la  siesta.  El  sol  cae  sobre  la  tierra,  sobre 
la  tierra  fecunda  de  Extremadura,  grata  á  mis  ojos  y  á  mis 
memorias. 

N'lRGlLIÜ  CuLCHERU. 


Mérida. 


Mérida  es,  indudablemente,  una  de  las  poblaciones,  mejor 
diremos,  uno  de  los  recuerdos  más  antiguos  de  nuestra 
España.  Sus  fundadores  eligieron  un  terreno  fértil,  un  clima 
productor  y  un  río  cuyas  aguas,  jíértidamenlc  mansas  como 
la  sonrisa  de  una  mujer,  debían  de  regar  una  canij)iña  delei- 
tosa. Convencidos  de  las  ventajas  de  su  posesión,  los  domi- 
nadores del  mundo  la  llevaron  al  más  alto  grado  de  esplen- 
dor ;  y  es  fama,  conservada  por  los  más  de  nuestros 
autores,  que  ha  tenido  un  millón  de  habitantes.  Erigida  colo- 
nia romana,  gozando  de  todos  los  fueros  é  inmunidades  de 
tal,  fué  la  segunda  ciudad  del  Imperio  y  el  sitio  del  descanso 
á  que  aspiraban  altos  funcionarios  y  guerreros,  cansados 
del  aplauso  de  la  Victoria. 

Se  j)U(.'(le  as(>giirar  que  lu»  hay  una  picth-a  en  Mérida  tpie 
no  haya  formado  parte  de  una  habitación   romana  :   nada 
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más  común  (|ue  ver  en  una  pared  de  una  choza  del  si^lo  xix 
un  frag-mento  de  mármol  ó  de  piedra,  labrado,  de  un  palacio 
del  siglo  I. 

Zaguanes  hemos  visto  empedrados  con  lápidas  y  losas 
sepulcrales  ;  y  un  labrador,  creyendo  pisar  la  tierra,  huella 
todos  los  días  con  su  rústica  suela  el  «  aquí  yace  j)  de  un 
procónsul,  ó  la  advocación  de  un  dios.  Trozos  de  jaspe  de 
un  trabajo  verdaderamente  romano  no  tienen  aquí  otro 
museo  que  una  cuadra  y  sirven  de  pesebre  al  bruto  que  aca- 
ban de  desuncir  del  arado.  Diariamente,  el  azadón  de  un 
extremeño  tropieza  en  su  camino  con  los  manes  de  un 
héroe,  y  es  común  allí  el  hallazgo  de  una  urna  cineraria  ó 
de  un  tesoro  de  numismática,  coetáneo  de  los  emperadores. 
Lo  que  es  más  asombroso  :  gran  número  de  cosecheros  se 
sirven  aún  en  sus  bodegas  de  las  mismas  tinajas  romanas, 
que  se  conservan  empotradas  en  sus  suelos,  y  cuyo  barro 
(hiradcro,  impuesto  de  tres  capas  diferentes  superpuestas  y 
admirablementes  unidas,  parece  desafiar  todavía  al  tiempo 
por  más  siglos  de  los  que  lleva  vividos.  Las  vasijas  mismas 
que  se  construyen  en  el  país  tienen  una  forma  elegante,  v 
participan  de  un  carácter  respetable  de  su  antigüedad,  que 
dificilmente  puedo  ocultarse  á  la  perspicacia  de  un  arqueó- 
logo. 

Mariano  Josk  de  Lakua. 


Cáceres. 


LOS  HURDANOS 


Son  muchos  los  que  ignoran  los  meses  y  las  estaciones, 
la  edad  que  tienen  y  no  pueden  referir  los  acontecimientos 
de  la  vida  sino  comparándolos  con  la  época  de  la  reco- 
lección de  tal  producto  ó  los  trabajos  del  campo  de  tal  natura- 
leza. Así  es,  que  uno  dice,  verbigracia,  que  se  ha  casado 
por  las  castañas,  que  ha  tenido  un  hijo  cuando  se  coo-ía  la 
uva,  que  se  le  murió  el  abuelo  cuando  la  cosecha  de  las 
patatas...  Y  cosas  por  el  estilo. 


(l'ol.  Lacoslo.) 


Campesinos  de  Moiitehermosi) 
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Ignoran  algunos  hasta  su  propio  apellido ;  tanto,  que. 
hemos  oído  á  un  niño  contestar  á  tales  preguntas,  diciendo, 
por  ejemplo  :  «  Me  llamo  Guillermo,  y  soy  hijo  del  tío 
Fació.  »  Si  se  insistía,  volvía  á  contestar:  «Pues  soy  Gui- 
llermo de  Fació,  m  Repetidas  veces,  la  Guardia  civil  ha  tar- 
dado días  y  días  en  hallar  un  quinto,  supuesto  que  el  mismo 
interesado  desconocía  los  apellidos  de  sus  padres. 

El  cuidado  principal  de  la  Guardia  civil  consiste  en  evitar 
que  se  internen  en  la  comarca  individuos  de  fuera,  que 
huyendo  de  la  Justicia  ó  fugados  de  algún  presidio,  vengan 
á  dar  malos  ejemplos  á  los  moradores,  dado  que  éstos  se 
avienen  fácilmente,  y  sin  necesidad  de  Tribunales  arreglan 
sus  pequeñas  disputas  ó  diferencias,  y,  ciertamente,  no  es 
una  de  las  menores  sorpresas  la  que  experimenta  el  viajero 
al  ver  á  mujeres  y  niños  besar  la  mano  del  guardia  civil  con 
el  mismo  acatamiento  que  guardan  para  con  el  párroco 
cuando,  respetuosos,  acuden  á  besarle  la  mano  y  recibir  su 
bendición. 

D'J.BlDE. 

il.as  Ba/iipcas  >/  las  lliiriles.'\ 


VII 
ANDALUCÍA 


El  viajero  que  recorre  las  provincias  del  antiguo  reino  de 
Andalucía,  sobre  todo  por  la  parte  de  Sevilla,  no  puede  menos 
de  notar  que  inmensas  soledades,  eriales  y  baldíos  constituyen 
distritos  enteros  sin  contar  los  terrenos  adehesados  para  ser- 
vir de  pasto  al  ganado  vacuno,  y  naturalmente  recuerda  aque- 
llos tiempos  felices  cuando  contaba  por  ejemplo  el  reino  de  Gra- 
nada de  tres  millones  de  habitantes  y  Granada  misma,  que 
apenas  alcanza  hoy  70  000,  tenía  400000  vecinos. 

Desaparecieron  los  Moros,  dejando  profundas  huellas  de  su 
dominación  en  toda  la  región  andaluza  :  bien  impresos  perdu- 
ran aún  «  su  tipo,  su  carácter,  sus  costumbres,  su  imagina- 
ción ardiente,  su  espíritu  soñador,  asi  como  sus  mejores  monu- 
mentos y  hasta  su  música  y  baile  »  ;  pero  lo  que  se  ha  per- 
dido de  veras  es  su  ciencia  del  cultivo  y  del  riego  que  había 
transformado  Andalucía  en  magnífico  jardín. 

Reino  de  Granada.  —  La  región  granadina  comprende  las 
ti-es  provincias  de  Almería,  Granada  y  Málaga,  constituyendo 
una  unidad  geográfica  perfectamente  determinada  por  el  gran 
macizo  de  la  Cordillera  Penibética.  Dentro  de  esta  denomina- 
ción se  aprecian  en  el  territorio  granadino  zonas  bien  caracte- 
rizadas :  una  montañosa,  muy  elevada  y  fría  que  ocupa  todo  el 
N.  E.,  y  se  continúa  por  la  Sierra  Nevada  hasta  la  Serranía  de 
Ronda,   y  sus   derivaciones,  otra  costera  y  cálida,  la  tercera 
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formada  por  la  Vega  del  Cicnil  intermedia  entre  las  otras  en 
cuanto  á  su  elevación  y  elima. 

Granada,  en  tiempos  de  los  Moros  y  aun  á   pi'incipios  del 
siglo  XV  tenía  florecientes  industrias,  activo  comercio  ;  fué  tea- 
tro de  un    gran  movimiento    literario,    científico  y  artístico, 
pero    Granada    cristiana    desmereció  de   la   árabe    y    perdió 
muchísimo  de  su  importancia.  Después  de  largo  descanso,  y 
desde  que,  hace  unos  20  anos,  volvió  la  atención  á  las  cuestiones 
económicas,  ha  nacido  nuevo  florecimiento  industrial  debido  á 
las  riquezas  naturales  del  país,  tanto  de  la  agricultura  como 
de    la  minería  y  los  abundantes  saltos  de  agua  de  la  Sierra 
aprovechables  para  la  producción  de  energía  eléctrica.   Sin 
embargo  aun   queda  mucho  que  hacer  para  que  la  Granada 
actual  goce  de  días  iguales  á  los  de  su  glorioso  pasado,  oponién- 
dose á  esto  la  escasez  de  comunicaciones,  plaga  general  á  toda 
España,  y  también  la  falta  de  tradiciones  y  usos  industriales. 
Ahora  parece  que  el  Granadino  pone  todo  su  afán  en  mejorar 
la  agricultura,  recordando  justamente  que  la  Agricultura  hizo 
la  prosperidad  de  la  Vega  de  Granada   cuando  sus  antepasa- 
dos trocaron  lanzas  y  espadas  en  azadones  y  rejas,  y  se  pre- 
ciaban los  más  ilustres  magnates  de  ser  agricultores.  A  conse- 
cuencia de  este  despertai'  vigoroso  de  la  Agricultura  varias 
industrias  alcanzan  grande  importancia,  entre  las  cuales  el 
primer  puesto  pertenece  á  la  azucarera  tanto  de  cana  como  de 
remolacha. 

Almería.  —  «  (íikukIo  .\lmcria  era  Almería,  Granada  era  su 
alquería  ». 

«  .Hoy,  decía  Pi  y  Margall,  yace  triste  y  silenciosa  en  su 
«  desierta  playa ;  Almería  es  un  cadáver  animado  por  el  galva- 
«  nismo ;  no  presenta  vida  sino  cuando  la  agita  el  extraño 
«  tumulto  de  sus  ferias  y  mercados...  La  industria  no  levanta 
«  allí  su  voz  sino  al  pie  de  las  olas  del  mar,  donde  se  funde  y 
«  se  trabaja  el  plomo;  el  comercio  está  en  espantoso  abati- 
«  miento;  la  agricultura  perece  por  falta  de  aguas  que  fecun- 
«  den  su  espaciosa  vega;  el  árbol  que  más  abunda  en  la  ciu- 
«  dad  y  sus  alrededores  es  la  oriental  palmera,  esa  planta 
«  importada  por  los  Árabes, que  crece  en  los  secos  arenales  del 
«  desierto.  » 

Desde  hace  algunos  anos  se  ha  modificado  algo  el  aspecto  de 
la  provincia;  sigue  estando  muy  poco  aprovechado  el  suelo 
pero  no  pasa  igual  con  el  subsuelo  para  cuya  explotación  no 
l)ajan    de   .3  000  las  concesiones  d(«  minas;  es  íle  esperar  que 


(Fol.  l.aoosle. 


La  bierra  de  Ronda. 
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Almería  continúe  en  adelante  la  transformación  iniciada;  se 
dilate  cada  día  al  fondo  de  mag  nifico  golío,  y  merezca  del 
todo  su  nombre  de  espejo  del  mar. 

Málaga.  — La  Niza  española  es  conocida  por  su  famoso  vino 
y  su  típico  baile  pero  es  digna  de  mejor  aprecio.  Vista  del  mar 
ofrece  un  aspecto  encantador  :  á  orilla  del  Mediterráneo  está 
asentada  la  ciudad,  entregada  de  cuerpo  y  alma  al  comercio 
y  á  la  industria  como  lo  prueban  las  numerosas  fábricas  levan- 
tadas en  su  casco;  y  en  la  lontananza,  detrás  del  caserío,  se 
divisan  las  sierras  hasta  las  cuales  se  van  las  alquerías  como 
sembradas  por  viiledos  y  olivares. 

La  provincia  entera  es  industriosa,  -y  hasta  en  los  pueblos 
rurales  se  oye  el  ruido  de  los  telares  de  lienzos.  Cada  pobla- 
ción ha  tenido  á  honor  de  lograr  nombradía  :  Coia  pov  su 
riquísimo  verjel  donde  las  parras  se  enroscan  en  los  árboles  ; 
Antequcra^  en  el  arranque  de  su  fértilísima  vega,  por  sus  gana- 
dos y  tejidos.  Ojea  y  Junquera  por  sus  aguardientes,  formando 
todas  un  magnífico  engaste  á  la  «  Perla  del  Mediterráneo  ». 


REINO  DE  JAÉN 


Entremos  en  el  reino,  salvando  la  divisoria  de  Sierra  More- 
na, por  la  brecha  de  Dcspcilaperros  donde  se  i'eunían  antigua- 
mente pandillas  de  ladrones;  no  tengamos  miedo  porque  ahora 
magnífica  carretera  pasa  por  este  desfiladero,  y  han  desapa- 
recido los  salteadores. 

Llegamos  a  Santa  Elena  y  á  la  Carolina,  poblaciones  crea- 
das por  el  Ministro  Olavide  en  tiempos  de  Carlos  lil  con  colo- 
nos franceses  y  alemanes,  y  que  un  momento  prosperaron  ; 
desgraciadamente  desaparecieron  pronto  por  falta  de  pro- 
tección de  parte  del  gobierno ;  la  Carolina  era  la  capital  de  aque- 
llas aldeas.  De  pasada  encontramos  Linares  con  sus  inago- 
tables minas  de  plomo,  y  dejando  el  camino  de  Úbeda  con  el 
fin  de  no  extraviarnos  por  sus  cerros  consabidos,  atravesamos 
el  Guadalquivir  para  llegar  á  Jaén,  pintoresca  capital  rodeada 
de  viñedos  y  olivares,  hueitos  y  jardines  que  conserva  notable 
carácter  moi'isco. 

En  las  cañadas  y  llanuias  se  ven  abundantes  cortijos  ó  casas 
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de  labor,  pero  sin  ser  la  agricultura  lo  de  menos  en  la  provin- 
cia de  Jaén,  no  cabe  duda  de  que  yacimientos  numerosos  y 
abundantes  hacen  de  esla  zona  una  de  las  principales  regiones 
mineras ;  hay  también  canteras  que  explotar,  especialmente 
de  jaspe  negro,  rojo  y  blanco;  aguas  salutífei-as  brotan  de 
tierra  ;  en  resumidas  cuentas  á  la  provincia  de  Jaén  no  le 
fiílta  nada,  ni  siquiera  el  honor  de  comprender  en  su  terreno 
dos  aldeas  cuyos  nombres  a  las  Nacas  de  Tolosa  y  Bailen  »  evo- 
can la  memoria  de  luchas  épicas  sostenidas  conti-a  los  Moros 
y  las  tropas  de  Napoleón.  Allí  dos  veces  se  reanimó  el  espíritu 
nacional,  pero  en  Bailen  la  victoria  de  los  Españoles  sobre  las 
águilas  imperiales  tuvo  por  resultado  de  infundir  en  los  cora- 
zones de  todos  los  pueblos  de  Europa  la  dulce  esperanza  de  su 
próxima  libertad. 


CÓRDOBA 


La  campiña  de  Córdoba,  rica  y  fértil,  donde  rara  vez  llueve, 
no  produce  tanto  como  debiera  por  dos  motivos  :  en  primer 
lugar  la  pereza  es  allí  una  dote  natural  de  los  habitantes, 
luego  inmensas  extensiones  de  terreno  quedan  aglomeradas  en 
manos  de  unos  pocos  propietarios  que  no  practican  el  cultivo 
intensivo  por  descuido  é  ignorancia  a  la  vez  de  los  adelantos 
científicos  en  punto  á  la  agricultura:  así  es  que  no  se  explotan 
grandes  veneros  de  riqueza. 

En  cuanto  á  la  antigua  industria'de  «  los  cordobanes  »  ó  cue- 
ros  estampados,  apenas  si  ha  dejado  huellas  de  su  esplendor. 

Córdoba  significa  violino  de  aceite  y  bien  merece  ese  nombre 
la  provincia  porque  abundantísimas  son  sus  cosechas  de 
aceite,  mayormente  en  Montoro  donde  están  los  más  extensos 
y  mejores  plantíos.  En  su  término  se  crían  famosos  cabalhts  á 
los  cuales  profesan  los  Andaluces  orgulloso  cariño  ;  también 
se  elabora  el  .Montilla,  vino  célebre  que  desempeña  siempre 
honroso  papel  en  las  fiestas  y  banquetes. 

La  ciudad  de  Córdoba,  con  sus  60  000  habitantes,  no  es  ni  la 
sombra  tle  lo  que  fué  cuando  llegi't  al  apogeo  de  su  poder  con 
Almanzor,  siendo  capital  del  califato  de  occidente.  Hoy  es 
meranient<>  una  población  agrícola  después  de  haber  sido  uno 
de  los  centros  principales  de  la  cultura  romana  y  de  la  civili- 
zación árabe.  De  su   vida  antigua   conserva  en   ¡)arlicular  la 
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gran  mezquita,  verdadero  laberinto  de  mármol  y  jaspes  fas- 
tuosamente labrados;  los  escritos  de  sus  hijos,  honra  de 
España,  como  Lucano,  los  Sénecas.  Juan  de  Mena,  Góngora  ; 
en  fin  el  recuerdo  de  las  hazañas  del  Gran  Capitán  Gonzalo  de 
Córdoba. 


SEVILLA 


Para  los  Sevillanos  hay  en  el  mundo  una  sola  maravilla  : 
Sevilla,  y  un  solo  rio  el  Guadalquivir;  seles  olvida  decir  que  la 
exageración  es  oriunda  también  de  esa  provincia. 

A  la  verdad  la  llanura  del  Guadalquivir  es  magnifica,  con  opu- 
lenta vegetación,  y  la  ciudad  de  Sevilla,  por  su  riqueza  indus- 
trial y  mercantil,  su  situación,  sus  monumentos,  sus  habitan- 
tes, su  clima,  su  vida  toda  es  digna  de  la  famosa  copla  : 

Sevilla  para  el  regalo 
Madrid  para  la  nobleza 
Para  tropas,  Barcelona ; 
para  Jardines  Valencia. 

Su  puerto  está  siempre  muy  animado  por  incesante  tráfico, 
y  grande  es  el  movimiento  de  barcos  cargados  de  ricos  pro- 
ductos agrícolas  con  rumbo  tanto  á  las  demás  naciones  de 
Europa  como  á  las  Américas. 

El  casco  de  la  ciudad  se  halla  en  la  orilla  izquierda  del  Gua- 
dalquivir, estando  unido  por  puente  de  hierro  con  el  barrio  de 
Triana  que  es  como  el  riñon  de  Sevilla,  donde  únicamente  puede 
nacer  uno  con  toda  la  gracia  andaluza,  liste  barrio  es  también  la 
capital,  el  verdadero  refugio  de  los  Gitanos  que  alli  encontra- 
ron un  tiempo  protección  y  asilo  por  parte  de  la  nobleza  y  de 
las  gentes  ricas. 

Cádiz.  —  Cádiz  es  una  hermosa  señora  que  tiene  para  ella 
cuantas  cualidades  se  reparten  sus  hermanas.  Por  su  carácter 
dulce  y  hospitalario  agrada  á  los  extranjeros  y  forasteros  que 
la  visitan ;  su  cultura  que  hace  muy  ameno  y  agradable  su  trato, 
su  entusiasmo  por  cuantas  ideas  nuevas  nacen  en  lo  espíritus, 
por  cuantos  sentimientos  generosos  brotan  en  los  corazones, 
provocan  la  admiración  de  los  que  saben  apreciarla  ;  en  fin  por 


>- 
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SU  amor  á  la  ciencia,  su  energía^  su  ingenio,  su  patriotismo, 
su  heroicidad,  sobresale  en  medio  de  las  demás  provincias  : 
siempre  se  la  encuentra  ocupando  el  primer  puesto  en  todo 
como  fué  la  primera  que  recogió  en  su  regazo  á  la  Libertad  en 
1812  :  es  una  señora  bella,  culta,  trabajadora  y  potente. 

En  el  manto  de  esta  dama  magnifica  la  Naturaleza  sembró 
todas  sus  riquezas;  Tarifa  la  obsequia  con  sus  frutos  de  oro; 
Sanlúcar  de  Barrameda  la  regocija  con  su  manzanilla,  Jerez  de 
la  Frontera  despierta  sus  ardores  con  potenciosos  vinos,  Medi- 
nasidonia  y  Olvera  le  ofrecen  el  encanto  de  sus  dehesas,  San 
Fernando  esparce  diamantes  de  sus  salinas  en  los  pliegues  del 
vestido  talar  que  le  hace  la  campiña,  flores  sin  cuento  como 
otros  tantos  pebetes  la  inciensan  con  sus  perfumes  embriaga- 
dores ;  y  cuando  cansada  de  su  trabajo  variadísimo,  de  su 
viaje  por  mar  los  días  de  pesca,  del  ruido  ensordecedor  de  sus 
fábricas  quiere  descansar,  se  va  á  Chiclana  déla  Frontera  donde 
en  clima  delicioso  halla  la  paz  y  el  recreo. 

Si  Cádiz  es  algo  coqueta,  amiga  del  lujo  y  de  los  placeres, 
hay  que  perdonarle  esos  amables  defectos  prupios  de  su  her- 
mosura y  que  dan  sabor  picante  á  esta  tacita  de  plata  donde 
los  Andaluces  beben  el  amor  al  progreso  y  la  alegría  del 
vivir. 

Huelva.  —  La  provincia  de  Huelva  sólo  con  Kíu  Tinto  y 
Tharsis  tendria  bastante  para  ocupar  puesto  honrado  en  el 
mundo  y  ser  el  objeto  de  la  envidia  de  capitalistas  y  explota- 
dores. Sus  minas  la  han  hecho  célebre  «  urbi  etorbi  »  merecién- 
dole el  mote  de  California  del  cobre. 

Pero  la  actividad  de  la  provincia  halla  grande  alimento  tam- 
bién en  la  industria  corcho-taponera,  en  la  pesca  de  la  sardina 
así  como  en  las  canteras  de  jaspe  que  encierra  Aracena  en  su 
terreno  fragoso.  No  hay  hasta  sus  higos  pasas  que  no  tengan 
especial  renombre  y  los  de  Lepe  son  exquisitos.  En  fin,  humil- 
demente enclavado  en  la  costa  está  el  pequeño  puerto  de 
Palos,  grande  por  el  recuerdo  ya  que  de  allí  partió  el  insigne 
Colón  con  sus  tres  carabelas  para  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica. 


Granada. 


. . .  ¡  Qué  hermosa  estaba  Granada  en  aquel  momento  !  En 
primer  término,  desde  la  eminencia  misma  en  que  la  viajera 
se  encontraba,  y  algún  tanto  apartada  del  cauce  del  río, 
extendíase  como  alfombra  primorosa  el  valle  entero  del 
Genil,  de  trecho  en  trecho  sombreado  por  altos,  aislados, 
erguidos  y  frondosos  álamos  blancos,  cuyas  copas  agudas 
y  en  pirámide,  semejando  ramilletes  de  argentada  liligrana, 
parecían  perforar  con  sus  últimas  ramas  el  firmamento  ;  por 
medio  del  valle,  centelleando  á  la  luz  del  sol  ardiente,  sal- 
tando juguclón  entre  el  aterciopelado  esmalte  de  los  cam- 
pos, alegrando  bullidor  el  paisaje,  se  abría  camino  el  Genil, 
como  una  cinta  de  plata  reverberante,  de  la  que  brotan  des- 
lumbradoras chispas  de  fuego  ;  en  leves  pero  continuas 
ondulaciones,  como  oleadas  de  un  mar  en  calma,  la  alfom- 
bra de  mil  colores,  seguía  extendiéndose  bañada  en  luz 
brillante,  con  grandes  manchas  oscuras  de  vez  en  cuando 
producidas  por  las  sombrías  arboledas  y  el  follaje  de  los 
olivos  y  de  los  granados  que  formaban  grujios.  A  espacios 
desiguales,  cual  perlas  sueltas  desprendidas  de  un  collar, 
en  medio  do  un  vasto  tapiz  destacaban  por  su  blancura  con 
su  cúpula  esferoidal,  algunas  pequeñas  construcciones,  y 
resplandecían  los  blancos  tapiales  de  las  cercas ;  más  lejos. 
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se  accideiilaba  bruscamente  el  paisaje,  y  surgía  de  costado 
la  colina  roja,  como  abrasada  por  los  rayos  del  sol,  distin- 
guiéndose á  sus  plantas  confusamente,  con  sus  almenas  y 
sus  cubos,  sus  torres  cuadradas  y  sus  tambores,  las  mural- 
las, también  rojizas  de  la  población,  simulando  desde  el 
sitio  en  que  la  niña  miraba  extremecida  aquel  cuadro  sor- 
prendente, oscuro  cinturón  ceñido  al  talle  de  la  hermosa 
sultana  del  Genil  y  del  Darro.  Detrás  de  las  fortificaciones 
escalonadas  y  en  anfiteatro  resplandeciente  de  blancura, 
como  tallada  en  yeso,  y  encaramada  sobre  las  murallas, 
aparecía  al  fin  la  ciudad,  con  sus  casas  angulosas  y  sin 
ventanas,  con  los  altos  alminares  de  las  mezquitas,  cua- 
drados, de  rojo  ladrillo  construidos,  de  domos  dorados, 
que  al  ser  heridos  por  el  sol  parecían  brasas,  y  manzanas 
también  doradas  por  remate  ;  los  huertos,  los  jardines,  des- 
bordando las  notas  verdes  de  sus  árboles  sobre  la  blancura 
de  los  edificios,  y  por  cima,  á  la  derecha,  reclinadas  con 
indolencia  en  la  parte  superior  de  la  colina  roja,  las  Torres 
Bermejas,  la  línea  de  murallas,  las  informes  construcciones 
de  la  almedina,  y  por  último,  como  señor  y  dueño,  entre  un 
mar  de  verdura,  el  alcázar  fastuoso  de  la  Alhambra,  con 
sus  torres  cuadradas,  rojizas,  agradables,  entrecortadas  á 
modo  de  fiorones  de  una  diadema.  Al  otro  extremo,  apenas 
se  distinguía  el  cerro  del  Albaicín  bajo  el  hacinamiento  con- 
fuso de  edificios  y  de  torres,  todo  ello  tomando  singular 
relieve  y  pronunciando  salientes  y  negras  sombras  desva- 
necidas por  la  distancia,  en  el  baño  de  luz  caliente  que  lo 
inundaba  con  fantásticas  y  deslumbradoras  apariencias. 

Amador  de  los  Ríos. 
{La  leyenda  del  Rey  fiermejo.) 


Granada. 


Lo  peor  os  que  hablando  de  (íranada  nadie  sabe, —  sobre 
todo  en  España  —  sino  que  es  una  provincia  andaluza, 
donde  está  la  Alhambra.  Y  como  de  Andalucía  lo  mejor  es 
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Sevilla,  Córdoba,  ó  Málaga,  ó  sea  manzanilla  y  sol  brillante, 
algazara  y  ceceo  en  la  conversación,  exageración  y  ruido 
de  castañuelas,  mujeres  medio  locas  que  cantan  con  ojos 
negros  y  pañuelos  de  Manila,  y  hombres  muy  alegres  y 
embusteros,  se  tiene  la  misma  idea  ó  poco  menos  de  Gra- 
nada, olvidando  que  en  ella  se  encuentran  la  región  de  las 
nieves  perpetuas,  y  las  montañas  más  altas,  no  ya  de 
España  sino  de  Europa,  aparte  del  Mont  Blanc  ;  que  es  más 
húmeda  y  fría  que  Galicia ;  que  nada  ha  tenido  que  ver  con 
el  resto  de  España  hasta  hace  poco,  cosa  de  unos  cuatro 
siglos,  pues  era  árabe,  cuando  los  demás  estados  y  provin- 
cias cristianas  estaban  ya  viejas,  y  que  los  Granadinos  de 
hoy  procedemos  principalmente  de  gallegos  y  catalanes, 
mezclados  con  moros  y  judíos...  Y  que  esto  es  científico,  lo 
prueban  los  curiosos  datos  de  la  notable  obra  :  «  El  índice 
cefálico  de  España  «,  del  señor  Oloriz.  De  modo  que  no 
tenemos  semejanza  ni  etnográfica,  ni  histórica,  con  el  resto 
de  España,  ni  con  Andalucía. 

Lo  granadino  es,  pues,  distinto  de  lo  que  en  todas  partes 
se  entiende  por  andaluz ;  la  nuestra  es  una  Andalucía  melan- 
cólica y  poética,  con  violentos  contrastes,  con  variedad 
tremenda  de  temperaturas,  desde  el  cálido  africano  al  (río 
glacial ;  con  vitalidad  desordenada  é  inútil,  como  los  tor- 
rentes que  bajan  de  Sierra  Xevada  á  ríos  caudalosos,  que  á 
los  pocos  días  se  quedan  secos...  Todo  esto  se  refleja  en  el 
carácter  granadino,  cuya  nota  típica  es  la  pereza,  sin  duda 
porque  la  humedad,  la  hermosura  de  los  paisajes  y  la  fecun- 
didad del  suelo,  desarrollan  la  soñolencia,  el  espíritu  con- 
templativo y  un  refinado  egoísmo  ;  ó  también  por  la  dosis 
que  tengamos  de  sangre  musulmana. 

En  cambio  de  este  defecto  capital,  que  Ganivet  señala  y 
pone  de  relieve  con  precisión  y  gracejo  en  una  de  sus  Car- 
tas, tienen  los  poetas  y  escritores  granadinos  envidiabilísi- 
mas cualidades  características,  siendo,  aunque  graciosos, 
severos  y  profundos,  sonoros  y  penetrantes,  como  los  ecos 
que  repercuten  en  nuestras  cañadas  ;  clarísimos  y  despeja- 
dos, como  nuestro  ambiente;  amenos  y  nutridos  como  lo 
son  en  colores,  vitalidad  y  contrastes  nuestros  maravillosos 
paisajes  ;  y  casi  todos  con  dejos,  más  ó  menos  pronuncia- 
dos, de  honda  y  poética  melancolía,   como   si  estuvieran 
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empapados  de  la  expresión  delicadísima  y  de  la  dulce  tris- 
teza de  nuestros  soberanos  crepúsculos. 

Nicolás  M.  López. 
[Prefacio  á  las  Cavias  finlandesas  de  Ángel  Ganivet.) 


La  tierra  andaluza. 


LA  SIERRA  Y  EL  LLANO.  —  PAISAJES  Y  COSTUMBRES 

La  sierra  era  el  escenario  de  su  aventurera  juventud 
y,  al  volver  al  cortijo  Rafael  recordaba  con  entusiasmo  las 
montañas  cubiertas  de  acebucbes,  alcornoques  y  encinas, 
las  profundas  cañadas  con  espesuras  de  lentiscos,  las  altas 
adelfas  orlando  los  riachuelos,  en  cuya  corriente  servián  de 
pasos  grandes  fragmentos  de  columnas  con  arabescos  que 
el  agua  iba  borrando  poco  á  poco  ;  y  en  el  fondo,  sobre  las 
cumbres,  las  ruinas  de  alcázares  moriscos,  el  castillo  de 
Fáíwia,  el  castillo  de  la  Mora  encantada,  una  decoración 
que  hacía  recordar  los  cuentos  de  los  crepúsculos  de  in- 
vierno junto  ala  chimenea  del  cortijo. 

Zumbaban  los  insectos  sobre  las  inquietas  crestas  de  la 
maleza;  arrastrábanse  los  lagartos  entre  las  piedras;  sona- 
ban á  lo  lejos  las  esquilas  con  acompañamiento  de  balidos, 
y  de  vez  en  cuando,  al  trotar  el  caballo  de  Rafael  por  unos 
caminos  que  nunca  habían  conocido  la  rueda,  abríase  en  lo 
alto  de  un  ribazo  la  cortina  de  matorrales,  asomando  los 
cuernos  y  el  hocico  babeante  de  una  vaca  ó  el  testuz  curioso 
de  un  ternero  que  parecía  extrañar  la  presencia  de  un  hom- 
bre que  no  fuese  el  pastor. 

Otras  veces  eran  las  yeguas  de  larga  cola,  sueltas  crines, 
que  temblaban  un  momento  con  salvaje  sorpresa  al  ver  al 
jinete  y  huían  monte  arriba  con  violentas  ondulaciones  de 
ancas.  Los  potros  las  seguían,  con  las  patas  grotescamente 
cubiertas  de  pelo,  como  si  llevasen  pantalones. 

Rafael  miraba  asombrado  á  los  zagales  nacidos  en  la  sierra. 
Eran  tímidos  y  huraños  con  la  gente  que  llegaba  de  la  llanura, 
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ala  que  volvíanlos  ojos  concierto  temor  supersticioso,  como 
si  en  ella  residiese  el  misterio  de  la  vida.  Eran  pedazos  de 
Naturaleza,  de  una  existencia  rudimentaria  y  monótona. 
Andaban  y  vivían  como  podrían  hacerlo  un  árbol  ó  una  pie- 
dra animados  de  movimiento.  En  su  cerebro,  insensible  á 
todo  lo  que  no  fuesen  sensaciones  animales,  apenas  si  las 
exigencias  de  la  vida  habían  hecho  florecer  un  ligero  musgo 
de  pensamiento.  Miraban  como  fetiches  milagrosos  las  gran- 
des verrugas  de  los  alcornoques,  con  las  que  podían  fabricar- 
se los /or)z¿¿/os,  cazuelas  naturales  para  confeccionar  el  gaz- 
pacho. Buscaban  las  pieles  viejas  de  culebra,  abandonadas 
entre  los  guijarros  al  cambiar  de  envoltura  el  reptil,  y  fes- 
toneaban los  caños  de  las  fuentes  con  estos  pellejos  obscu- 
ros, atribuyendo  á  su  ofrenda  influencias  misteriosas.  Los 
largos  días  de  inmovilidad  en  el  monte,  vigilando  el  pastar 
de  las  bestias,  extinguía  lentamente  todo  lo  que  en  estos 
muchachos  liabía  de  humano. 

¡Y  estos  zagales,  condenados  al  salvajismo  desde  su 
nacimiento,  como  las  criaturas  á  las  que  se  deforma  para 
explotar  su  fealdad,  ganaban  treinta  reales  al  mes,  á  más  de 
una  triste  pitanza  que  no  acallaba  los  estremecimientos  de 
su  estómago  excitado  por  el  aire  de  la  montaña  y  las  aguas 
puras  de  las  fuentes!  ¡  Y  sus  jefes,  losyegüeros  y  vaqueros, 
tenían  dos  reales  y  medio  cuando  más,  sin  ííesta  alguna 
durante  el  año ;  todos  los  días  lo  mismo,  vivían  aislados, 
con  su  mísera  hembra,  que  procreaba  pequeños  salvajes, 
dentro  de  un  chozón  negro  y  ahumado,  un  verdadero  ataúd 
sin  más  entrada  que  un  agujero  de  madriguera,  las  paredes 
de  pcdruscos  sueltos  y  una  cubierta  de  hojas  de  corcho  !... 

En  los  cortijos  del  llano  los  gañanes  vivían  también  en  la 
miseria  y  sufrían  hambre.  En  verano,  durante  la  recolec- 
ción, les  daban  un  ])otaje  de  garbanzos,  manjar  extraordi- 
nario, del  que  se  acordaban  todo  el  año.  i'^n  los  meses  res- 
tantes, la  comida  se  com{)onía  de  pan,  sólo  de  pan.  Pan 
seco  en  la  mano  y  pan  en  la  cazuela,  en  forma  de  gazpacho 
fresco  ó  caliente,  como  si  en  el  mundo  no  existiera  para  los 
pobres  otra  cosa  que  el  trigo.  Una  panilla  escasa  de  aceite, 
lo  (|ue  podía  contener  la  punta  de  un  cuerno,  servía  para 
diez  hombres.  llal)ía  que  añadir  unos  dientes  de  ajo  y  un 
pellizco  (le  sal.  y  con  cslo  el  anio  (ial);i   por  alinienfados  .''i 
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unos  hombres  que  necesitaban  renovar  sus  energ-ías  agota- 
das por  el  trabajo  y  el  clima. 

Unos  cortijos  eran  de  pan  por  cuenta,  y  en  ellos  se  daban 
tres  libras  por  cabeza.  Una  telera  de  seis  libras  era  el  único 
alimento  para  dos  días.  Otros  eran  de  pa7i  largo,  no  había 
tasa,  el  gañán  podía  comer  cuanto  desease,  pero  el  horno 
del  cortijo  sólo  cocía  cada  diez  días,  y  las  teleras  cargadas 
de  salvado  eran  tan  ásperas  y  de  tal  modo  se  endurecían, 
que  el  amo,  echándola  de  generoso,  salía  ganando,  pues 
nadie  osaba  hincarlas  el  diente,  más  que  en  la  suprema 
desesperación  del  hambre. 

Tres  comidas  tenían  al  día  los  braceros,  todas  de  pan  : 
una  alimentación  de  perros.  A  las  ocho  de  la  mañana, 
cuando  llevaban  más  de  dos  horas  trabajando,  llegaba  el 
gazpacho  caliente,  servido  en  un  lebrillo.  Lo  guisaban  en 
el  cortijo,  llevándolo  adonde  estaban  los  gañanes,  muchas 
veces  á  más  de  una  hora  de  la  casa,  cayéndole  la  lluvia  en 
las  mañanas  de  invierno.  Los  hombres  tiraban  de  sus  cu- 
charas de  cuerno,  formando  amplio  círculo  en  torno  de  él. 
Eran  tantos,  que  para  no  estorbarse  se  mantenían  á  gran 
distancia  del  lebrillo.  Cada  cucharada  era  un  viaje.  Debían 
avanzar,  encorvarse  sobre  el  barreño,  que  estaba  en  el 
suelo,  coger  la  cucharada  y  retirarse  á  la  fila  para  devorar 
las  sopas,  de  una  tibieza  repugnante.  Al  aproximarse  los 
gruesos  zapatones  hacían  saltar  el  polvo  ó  las  pellas  de 
barro,  y  las  últimas  cucharadas  tenían  el  mismo  sabor  que 
si  comiesen  tierra. 

A  mediodía  era  el  gazpacho  frío,  preparado  en  el  mismo 
campo.  Pan  también  pero  nadando  en  un  caldo  de  vinagre, 
que  casi  siempre  era  vino  de  la  cosecha  antcM'ior  que  se 
había  torcido.  Únicamente  los  zagales  y  los  gañanes,  en 
toda  la  pujanza  de  su  juventud,  le  metían  ia  cuchara  en  las 
mañanas  de  invierno,  engulléndose  este  refresco,  mientras 
el  vientecillo  frío  les  hería  las  espaldas.  Los  hombres  madu- 
ros, los  veteranos  del  trabajo,  con  el  estómago  quebrantado 
por  largos  años  de  esta  alimentación  manteníanse  á  distan- 
cia, rumiando  un  mendrugo  seco. 

Y  por  la  noche,  cuando  regresaban  á  la  gañanía  para 
dormir,  otro  gazpacho  caliente  :  pan  guisado  y  pan  seco,  lo 
mismo  que  por  la  mañaiui.  Al  morir  en  el  cortijo  alguna  res 
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cuyas  carnes  no  podían  aprovecharse,  se  regalaba  á  los 
braceros,  y  los  cólicos  de  la  intoxicación  alteraban  por  la 
noche  el  amontonamiento  de  carne  adormilada  en  la  gaña- 
nía. Otras  veces  los  que  eran  más  brutales  en  su  batalla 
con  el  hambre,  si  conseguían  matar  á  pedradas  en  el  campo 
un  cuervo  ó  algún  otro  pajarraco  de  rapiña,  conducíanlo  en 
triunfo  al  cortijo  y  lo  guisaban,  celebrando  con  una  risa  de 
desesperados  este  banquete  extraordinario. 

Los  hombres  empezaban  de  pequeños  el  aprendizaje  de 
la  fatiga  aplastante,  del  hambre  engañada.  A  la  edad  en  que 
otros  niños  más  felices  iban  á  la  escuela,  ellos  eran  zagales 
de  labranza  por  un  real  y  tres  gazpachos.  En  verano  ser- 
vían de  rempujeros,  marchando  tras  las  carretas,  cargadas 
de  mies  como  los  mastines  que  caminan  á  la  zaga  de  los 
carros,  recogiendo  las  espigas  que  se  derramaban  en  el 
camino  y  esquivando  los  latigazos  de  las  carreteros,  que 
los  trataban  como  á  las  bestias.  Después  eran  gañanes,  tra- 
bajaban la  tierra,  entregándose  á  la  faena  con  el  entusiasmo 
de  la  juventud,  con  la  necesidad  de  movimiento  y  el  alarde 
fanfarrón  de  fuerza,  propios  del  exceso  de  vida.  Derrocha- 
ban su  vigor  con  una  generosidad  que  aprovechaban  los 
amos.  Estos  preferían  siempre  para  sus  labores  la  inexpe- 
riencia de  los  mozos  y  de  las  muchachas.  Y  cuando  aun  no 
habían  llegado  á  los  treinta  y  cinco  años  se  sentían  viejos, 
agrietados  por  dentro,  como  si  se  desplomase  su  vida,  y 
comenzaban  á  ver  rechazados  sus  brazos  en  los  cortijos. 

Vigente  Blasco  Ibáñez. 
[La  Bodega.) 


La  pasa. 


Ya  brilla  el  estío 
Ya  el  campo  se  llena 
De  luz  y  perfumes 

Y  dulces  cadencias 

Y  fúlgidos  tonos ; 
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Ya  verdes  y  espléndidas 
De  pámpanos  cubren 
Al  monte  las  cepas  ; 
Ya  Baco,  sediento. 
Levanta  en  la  diestra 
]-a  copa  en  que  ardiente. 
Desbórdase  el  néctar. 

Ya  brilla  el  racimo 
Cual  rica  presea 
De  ricos  topacios  ; 
Ya  alegres  regresan 
Los  vendimiadores, 
Sobre  la  cabeza 
Los  repletos  cuévanos ; 
Y  á  la  luz  postrera 
Del  sol,  de  las  cumbres 
Descienden ;  ya  llevan 
Al  rústico  asilo 
Las  áureas  ofrendas 
Que  en  dulce  tributo 
Les  rinde  la  tierra  ; 
Ya  bajan  cantando 
Del  monte  ;  ya  empiezan 
Las  tardes  azules, 
Las  noches  serenas. 


En  breve  la  uva 
Se  encoge  y  se  pliega 
Del  ancho  pasero 
Tendida  en  la  arena  ; 
Ya  cuando  en  el  éter 
Reluce  la  estrella, 
Los  vendimiadores, 
En  plácidas  fiestas, 
Al  son  de  los  crótalos 
Y  al  son  de  las  tiernas 
Moriscas  uiiitai'i'as, 
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Los  ámbitos  pueblan 
De  andaluces  cánticos, 
Y  al  par,  en  parejas. 
Las  mozas  y  mozos 
Bailando  celebran 
La  alegre  vendimia. 
La  dulce  cosecha. 


Mirad  un  instante 
La  linda  faenera  : 
Sus  ojos  gitanos, 
Su  cara  morena. 
Sus  labios  de  grana. 
Su  obscura  guedeja 
De  lazos  y  flores 
Orlada,  su  apuesta 
Figura,  su  talle 
Que  ondula  y  cimbrea  ; 
Mirad  el  vistoso 
Pañuelo  que  besa 
Su  busto  arrogante 
De  estatua  soberbia, 
Su  falda  de  coco 
Que  descubre  apenas 
Su  pie,  pie  tan  breve, 
Que  un  dije  semeja. 
Miradla  adornando 
Con  cintas  de  seda 
Los  negros  y  dulces 
Racimos  que  encierra 
Después  en  las  cajas 
En  lechos  que  ostentan 
Dorados  encajes 
Y  linas  viñetas. 


Ya  á  playas  remotas 
Las  naves  se  llevan 
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Los  negros  racimos  ; 
Ya  mustias  se  quedan 
Las  viñas  del  monte  ; 
Ya  alegres  no  suenan 
Moriscas  guitarras, 
Ni  repiquetean 
Los  sonantes  crótalos  ; 
Ya  el  aire  no  llenan 
Amantes  canciones, 
Ni  alegres  parejas 
De  mozas  y  mozos 
Bailando  celebran 
La  dulce  vendimia  ; 
Ya  raudas  se  alejan 
Las  tardos  azules 
Las  noches  serenas. 


Arturo  Reyes. 


De  Jaén  á  Sevilla. 


La  locomotora  corría  por  los  campos  de  la  provincia  de 
Córdoba.  Cubiertos  de  tiernos  trigos  se  extendían  en  planicie 
de  un  verde  pálido,  cortado  bruscamente  por  el  muro  som- 
brío y  adusto  de  la  sierra.  Cuando  nos  acercamos  á  la  ciudad, 
me  sentí  impresionado  vivamente  por  la  grandeza  de  sus 
recuerdos.  Aquel  montón  de  casas  que  so  alzaba  pardo  y 
melancólico  entre  el  río  y  la  montaña  había  sido  la  gran  ciu- 
dad del  Occidente,  la  capital  del  mundo  civilizado.  Al  ruido, 
á  la  alegría  que  en  otro  tiempo  reinaran  en  ella,  habían 
sucedido  años  y  años,  siglos  y  siglos  do  silencio  y  tristeza. 
Veíala  con  la  imaginación  hermosa  y  leliz  en  medio  de  una 
comarca  fértil,  risueña,  abundante  en  toda  clase  de  cosechas, 
ocupando  una  vasta  extensión  con  sus  murallas  resplande- 
cientes, provista  de  puertas  monumentales,  de  infinitas 
callos  donde  las  máquinas  do  riego  abatían  el  polvo.  Innu- 
merables transeúntes    discurrían    por    ollas,    entrando    y 
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saliendo  de  sus  bazares  á  cuyas  puertas  pendían  ricos 
damascos  y  tapices.  En  todas  partes  se  alzaban  suntuosos 
palacios,  nicas  bellos  y  suntuosos  por  dentro  que  por  fuera  : 
en  todas  parles  bosques  y  jardines  públicos  donde  sus 
felices  moradores  se  solazaban  con  el  aroma  del  azahar,  del 
cinamomo  y  almoraduj.  En  torno  de  ella  los  amenos  ver- 
geles ó  almuzaras  se  extendían  á  lo  lejos,  poblados  de 
arboledas  umbrías,  de  fuentes  murmuradoras,  de  pájaros 
parleros.  Enhiesta  sobre  el  alminar  de  la  mezquita  la  media 
luna  elevaba  sus  cuernos  poderosos  protegiendo  ala  Ciudad. 
El  ruido  de  los  carros,  de  los  escuadrones  que  á  todas  boras 
entraban  y  salían  por  sus  puertas,  de  las  máquinas  de 
guerra,  el  gozoso  rumor  que  se  elevaba  de  sus  talleres, 
donde  fabricaban  la  inmensa  variedad  de  artefactos  que 
exigía  su  refinada  cultura,  la  hacían  bulliciosa  y  resonante. 
Veía  la  falda  de  la  sierra  cuajada  de  casas  de  campo,  retiros 
deleitosos  donde  los  caballeros  árabes  iban  con  las  bellas 
de  la  ciudad  á  celebrar  sus  orgías... 

...  Según  nos  aproximábamos  ala  provincia  de  Sevilla,  el 
paisaje  adquiría  tonos  más  secos  y  calientes.  La  comarcase 
desenvolvía  ondulante  como  un  mar  de  olas  inmensas, 
petrificadas  hasta  los  últimos  confines  del  horizonte.  Era 
una  tierra  roja,  sangrienta,  que  infinitas  hileras  de  olivos 
rayaban  de  verde  gris.  Y  posados  entre  ellos  como  blancas 
palomas  veíanse  de  vez  en  cuando  algunos  molinos  donde 
la  amarga  aceituna  fluía  su  licor.  Sólo  rara  vez  ya  el  verde 
pálido  y  tierno  de  algún  sembrado  despedía  una  nota 
pacífica  en  aquella  tierra  ardiente  de  una  vitalidad  feroz. 

A  medida  que  avanzábamos,  el  firmamento  se  elevaba  y 
su  azul  se  iba  haciendo  más  intenso  y  profundo.  Lucía  el 
sol  de  un  mediodía  abrasador.  La  implacable  intensidad  de  la 
luz  me  ofuscaba,  haciéndome  ver  los  términos  lejanos  como 
masas  violáceas  envueltas  en  una  o^asa  blanca.  La  línea  del 
último  más  bien  se  adivinaba  que  se  percibía  en  los  confines 
del  horizonte  luminoso.  La  naturaleza  africana  anunciaba  ya 
su  proximidad  con  los  setos  de  pita  y  de  higos  chumbos 
erizados  de  púas.  Los  olivos  se  retorcían  con  furia,  adopta- 
ban posturas  grotescas,  chupando  con  ansia  de  aquella 
tierra  roja  las  escasas  partículas  de  agua  ;  árboles  tristes, 
ridículos,  donde  alguna  vez,  como  en  todos  los  seres  feos 
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do  la  tierra,  brilla  un  relámpago  de  hermosura,  cuando  el 
viento  arranca  de  sus  pobres  hojas  algunos  reflejos  argen- 
tados. 

Armando  Palacio  Valdés. 

[La  herniada  San  Sulpicio.) 


El  olivo. 


Con  sólo  uno  de  los  vegetales  de  España,  con  el  árbol 
andaluz  por  excelencia  podemos  llamarnos  dichosos  ;  que 
él  se  basta  para  hacer  feliz  á  una  región.  Aludo  al  árbol  de 
Minerva,  al  que  simboliza  la  paz  :  el  olivo. 

Vedle  poblando  una  gran  parte  de  los  terrenos  de  la 
antigua  Bética;  él  da  su  sobrenombre  de  olivífero  al  Gua- 
dalquivir, 

«  Rey  de  los  otros  ríos  caudaloso  » ; 
miradle  cuál  se  eleva  retorciendo  su  nervudo  tronco  y  sus 
espesas  ramas,  como  quien  perezosamente  recíbelas  suaves 
caricias  del  espléndido  sol  meridional.  Verde  y  brillante 
como  la  esperanza  es  el  haz  de  sus  hojas  ;  casi  |)lateado  el 
envés  como  el  de  las  hojas  del  cinamomo ;  su  ílorecilla 
blanca  y  suavemente  olorosa;  morado  su  fruto  cuando  llega 
á  la  completa  sazón.  Ese  mismo  fruto  sería  regalo  propio 
para  los  dioses,  no  ya  para  los  mortales ;  y  del  dorado 
líquido  que  de  él  se  obtiene  ¿  qué  decir  que  no  sea  mez- 
quino elogio  ? 

Y  j  qué  pintoresca,  qué  divertida,  qué  folklórica  es  la 
recolección  de  la  aceituna  en  Andalucía!  Yo,  en  cuatro  plu- 
madas, quiero  probar  á  describirla... 

. . .  Dicen  en  las  tierras  frías  que  el  que  coge  la  aceituna  antes 
de  Enero,  se  deja  el  aceite  en  el  madero,  y  en  otros  más 
templadas,  que  por  Santa  Catalina  todo  su  aceite  tiene  la 
oliva.  Quede  eso  páralos  terrenos  tardíos  ;  el  clima  andaluz, 
que  hace  lozanas  mujeres  de  las  muchachas  de  trece  años, 
madura  el  fruto  del  olivo  al  comenzar  el  mes  de  Noviembre. 
Ya  por  ese  tiempo  contrasta  con  lo  verde  y  lo  blanco  de  las 
hojas  lo  morado  del  espeso  fruto  que  sólo  se  conserva  pin- 
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ton  en  los  círboles  muy  cargados  de  él,  ó  en  contados  vidue- 
ños, como  el  verdial. 

Allá  van  camino  de  la  hacienda,  en  donde  habrá  trabajo 
para  dos  ó  tres  meses,  las  familias  cogedoras;  lo  que  llaman 
diez  ó  quince  casas  por  las  cuales  ya  ha  hecho  el  ajuste  á 
destajo,  el  tareero  ó  manigero.  Soltados  los  hatos  en  la 
casilla  y  pasado  el  sueño  de  la  primera  noche  á  la  mañana 
siguiente  ¿  qué  digo  á  la  mañana?  Cuando  Dios  comienza  á 
echar  sus  luces;  ya  todos  los  cogedores  han  almorzado  sus 
migas  y  van  hacia  el  tajo,  donde  les  aguardan  los  bancos, 
las  canastas,  los  reores  y  las  pimpolleras  ó  apuraderas  : 
todos  los  trebejos  del  coger  ;  y  los  del  medir,  pues  tampoco 
falta  el  marco  ó  media  fanega,  que,  porque  no  sirve  al  amo 
para  cobrar,  sino  para  pagar,  suele  tener,  no  seis,  sino 
nueve  y  hasta  once  almudes. 

Sale  el  sol  y  vense  las  aceitunas...  y  las  caras;  y  tales 
suele  haberlas  que,  al  mismo  sol  le  dicen  :  «  Hazte  para 
allá.  »  A  tomillo  y  romero  huelen  aquellas  muchachas, 
frescas  como  unas  rosas,  criadas  al  aire  libre  en  la  aldea, 
no  entre  cristales,  como  plantas  exóticas.  ¡ Lástima  que  des- 
liguren  sus  esbeltos  talles,  dejándose  subrogar  por  unos 
calzones  de  hombre,  las  enaguas  recos^idas  á  la  altura  de 
las  caderas  !  Con  todo  eso,  los  ovalados  rostros,  rebosando 
gracia  y  salud,  son  más  que  buenos  fiadores  de  cuantas 
bellezas  oculta  el  acostumbrado  disfraz. 

Todo  es  vida  y  animación  en  el  tajo  :  el  uno,  desde  el 
suelo  golpéalas  ramas  más  altas  y  exteriores  del  olivo,  que 
dejan  caer  su  fruto  en  morada  lluvia  ;  otros  sobre  el  banco, 
arrancan  la  aceituna  de  las  ramas  interiores,  ó  echan  abajo 
la  de  otras,  haciendo  uso  de  las  pimpolleras;  las  mujeres  no 
dan  paz  á  las  manos,  ya  ordeñando,  ya  recogiendo  del 
suelo  con  rapidez  pasmosa  el  fruto  desparramado,  faena  en 
que  á  ratos,  ayudan  los  rapacejos  de  seis  ú  ocho  años, 
mientras  que  los  niños  de  pecho  duermen  ó  lloran,  revol- 
cándose, á  pocos  pasos,  sobre  sendos  trozos  de  manta 
deshilachada. 

En  el  tajo,  al  mediar  el  día,  se  toma  un  bocadillo.  ¿De 
qué?...  De  lo  que  cae  :  una  granada  y  un  pedazo  de  pan 
prieto,  con  unas  buenas  ganas  de  comer,  que  no  hay  salsa 
como  ellas,  fueron  siempre  plato  para  un  sibarita.  Prosigue 
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la  faena,  las  más  veces  entre  vientos  desapacibles  y  molestas 
lluvias  las  menos,  al  amor  del  sol,  que  tanto  se  deja  sentir 
en  el  estío,  cuando  hace  mal,  y  tan  poco  se  deja  ver  en  el 
invierno,  cuando  hace  bien.  ¡Rico  egoísta  al  cabo!  Al  fin, 
vanse  amortiguando  sus  tibios  resplandores  entre  los  celajes 
del  Poniente,  arrecia  el  frío,  y  la  musa  del  hambre  inspira 
los  cantos  de  los  cogedores. 

Acabada  la  recolección,  y  al  descontar  lo  gastado  de  lo 
ganado,  suele  quedar  á  los  aceituneros  para  darse  una 
mala  vuelta  de  ropa  y  para  comprar  un  par  de  .fanegas  de 
trigo  con  que  hacer  frente  á  los  rigores  del  resto  del  invier- 
no. Pero  son  ricos  de  corazón,  y  es  lo  que  ellos  dicen  : 
Canta  la  rana,  y  no  tiene  pelo  ni  lana. 

Francisco  Rodríguez  Marín. 


Los  Latifundios. 


No  sé  de  playa  alguna  española  que  tenga  la  grandeza  de 
Sanlúcar  de  Barrameda.  Las  amplias  rías  gallegas  son  más 
lindas,  más  pintorescas,  en  el  sentido  que  han  dado  á  la 
palabra  los  turistas.  El  verde  intenso  de  las  tierras  y  el  esca- 
lonamiento  de  las  casas,  prestan  a  sus  orillas  los  encantos 
de  colosales  nacimientos,  compuestos  y  primorosos ;  pero 
la  boca  del  Guadalquivir  tiene  la  majestad  ingenua  y  ultra- 
humana  de  la  Naturaleza  vieja  y  virgen  cuando  pueblan  su 
soledad  presente  los  recuerdos  lejanos  de  civilizaciones 
extinguidas. 

Salimos  de  Sanlúcar  los  expedicionarios  en  el  vapor 
Giralda,  de  las  obras  del  puerto  de  Sevilla.  Remontamos  la 
ría.  El  Guadalquivir  debe  parecerse  al  padre  Nilo,  si  no  en 
el  color  de  las  aguas,  en  la  grandiosidad  del  cauce.  Es 
curiosa  la  impresión  de  virginidad  y  de  vejez  que  nos 
sugiere  la  contemplación  de  la  ría.  Todas  las  grandes  civi- 
lizaciones han  pasado  por  ella  :  fenicios,  romanos,  árabes, 
cristianos  y  comerciantes  de  Indias.  Y  las  orillas  se  hallan 
tan  despobladas,  que  se  recuerda  la  tlescripción  del  Ori- 
noco, en  la  América  ecuatorial,  por  el  Sr.  Pérez  Triana. 
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Sentimos  la  importancia  excepcional  y  única  que  tiene 
para  el  tráfico  un  brazo  de  mar  que  se  interna  más  de  cien 
kilómetros  en  tierra  firme.  Luego  se  nos  dice  que  la  mano 
del  hombre  ha  mejorado  notablemente  la  navegación  por  el 
Guadalquivir,  salvando  curvas  y  dragando  el  lecho  ;  y,  con 
efecto  nos  encontramos  algunas  dragas,  estacadas,  hilos 
del  teléfono  y  muelles  de  madera,  signos  inequívocos  del 
humano  esfuerzo.  Pero  se  hallan  tan  distantes  unas  de  otras 
estas  débiles  muestras  de  la  ambición  del  hombre,  que  pre- 
valece en  nuestro  espíritu  la  sensación  de  la  Naturaleza 
virgen,  sensación  dolorosa  en  cuanto  condena  á  nuestros 
padres  porque  han  hecho  tan  poco  :  sensación  alegre,  por- 
que presta  á  las  futuras  actividades  el  campo  espléndido  de 
una  tierra  donde  está  todo  por  hacer. 

En  las  primeras  horas  de  navegación  se  explica  hasta 
cierto  punto  el  abandono  de  las  orillas.  La  tierra  es  salobre, 
improductiva,  sujeta  á  inundaciones,  movediza.  Mas,  ,-  por 
qué  no  se  la  ha  fijado,  como  en  las  laudas  francesas,  con 
pinos  marítimos?  Allá  donde  el  agua  dulce  del  río  reem- 
plaza á  la  del  mar,  produce  el  abandono  la  impresión  del 
crimen...  ¡Tierras  improductivas  á  la  orilla  del  río  !...  Bueno 
está  para  aquellos  tiempos  en  que  los  comerciantes  sevilla- 
nos prohibían  usar  en  riegos  el  agua  del  Guadalquivir... 
¡  Pero  hoy  !...  ¡  Cuando  se  sabe  que  una  buena  draga 
devuelve  cuadruplicada  en  agua  del  mar  toda  el  agua  po- 
table de  que  puedan  beneficiarse  los  regantes  !  ¿  Cómo  no 
se  multiplican  los  vergeles  de  los  coquetones  y  apiñados 
pueblos  que  rodean  á  Sevilla  ? 

—  ¿De  quiénes  son  estos  terrenos  ?  —  preguntamos, 
señalando  los  páramos  de  las  orillas,  donde  pacen  los  toros 
y  las  vacas,  seguros  y  tranquilos,  señores  indiscutidos  de 
los  yermos. 

Y  al  respondérsenos  aparece  la  explicación. 

—  Son  del  marqués  de  A;  de  la  duquesa  de  B;  de  Juan 
Particular. 

—  ¿Y  por  qué  no  mejoran  sus  propiedades,  obteniendo 
de  ellas  mayores  rendimientos  y  dando  trabajo  á  los  obre- 
ros, á  los  arrendatarios,  al  país? 

—  El  marqués  A  no  las  conoce  ;  vive  en  París  hace  mu- 
chos años;  es  español  y  no  habla  su  idioma  ;  es  senador  por 
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derecho  propio  y  no  ha  jurado  el  cargo.  La  duquesa  B  vive 
en  Madrid  y  consagra  sus  actividades  á  la  Iglesia ;  Juan 
Particular  reside  en  Sevilla  y  se  dedicaá  jugar  en  el  Casino, 
é  Qué  se  les  importa  de  sus  tierras,  ni  del  campo  andaluz, 
ni  de  sus  propios  intereses  á  esas  gentes  que  viven  fuera  de 
la  concurrencia  y  de  las  leyes  económicas  de  la  vida  mo- 
derna .' 

Sus  administradores  y  arrendatarios  no  tienen  el  menor 
interés  en  mejorar  la  tierra;  carecen  de  capitales  para 
emprender  obras  y  siembras;  los  propietarios  que  tienen 
ahorros  los  colocan  en  papel  del  Estado. 

Y  al  escuchar  estas  palabras,  la  indignación  rebosa  en 
todos  los  pechos.  En  el  Norte,  en  Bilbao,  la  plutocracia, 
aristocracia  de  hecho,  se  apoya  en  el  derecho.  Los  plutó- 
cr^as  acaparan  riqueza,  pero  desarrollan  al  propio  tiempo 
la  riqueza  general.  Son  los  que  más  trabajan,  á  las  iniciati- 
vas de  un  centenar  de  hombres  debe  el  país  vasco  la  trans- 
formación prodigiosa,  acaso  única,  de  un  pueblo  ayer  lleno 
de  hidalgos  belicosos  é  inútiles  y  hoy  plantel  de  trabaja- 
dores pacíficos  é  indispensables.  Esos  plutócratas  son  mil 
veces  más  útiles,  como  administradores  del  capital  social, 
que  los  agitadores  socialistas  que  pretenden  suplantarlos. 
Mas,  ¿  para  qué  sirven  los  latifundistas  ? 

Junto  á  Jerez  existe  un  partido  judicial  —  no  recuerdo  á 
punto  fijo  si  es  el  de  Grazalema  ó  el  de  Olvera  —  que  perte- 
necía por  entero  á  la  casa  de  Osuna.  Era  uno  de  los  más 
pobres  de  la  provincia.  Daba  un  gran  contingente  de  jorna- 
leros sin  propiedad.  Se  desbarató  la  fortuna  ducal,  repartié- 
ronse las  tierras  por  subasta  los  arrendatarios,  y  hoy  reina 
el  bienestar  y  la  seguridad  del  porvenir  entre  aquellos  tra- 
bajadores, que  en  otro  tiempo  corrían  las  carreteras  en 
busca  de  jornal.  Este  hecho  se  repite  en  Andalucía  hasta  el 
infinito. 

Hijos  los  latitundios  de  períodos  de  guerras  y  de  mala 
administración,  han  perdido  su  razón  histórica  de  ser.  Sin 
embargo,  subsisten  en  buena  parte  las  condiciones  geográ- 
ficas que  los  determinan.  Xo  hemos  de  olvidar  que  el  carác- 
ter de  la  producción  ejerce  gran  influencia  sobre  la  distribu- 
ción de  la  propiedad,  así  como  aquel  carácter  está  á  su  vez 
determinado  por  el  clima  ó  el  suelo,  los  instrumentos  de 
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trabajo,  los  capitales,  la  capacidad  personal,  la  demanda  de 
ciertos  artículos  y  el  estado  de  los  medios  de  transporte.  La 
explotación  de  los  bosques  y  de  las  dehesas  es  en  todos  los 
países  del  dominio  de  la  gran  propiedad  y  fuera  tarea  inútil 
fraccionarla  sin  transformar  previamente  las  condiciones 
geog-ráficas  del  suelo,  porque  las  cosas  volverían  por  su 
propio  peso  á  su  primitivo  estado. 

En  cambio,  el  cultivo  de  la  viña  exige  cuidados  intensi- 
vos, más  propios  de  la  pequeña  propiedad  que  de  la  grande, 
y  así  vemos  que  los  viñedos  jerezanos  gozan  de  una  gran 
división  de  la  tierra.  Pero  en  las  zonas  áridas  sólo  la  irri- 
gación permite,  por  punto  general,  la  constitución  de  pro- 
piedades muy  pequeñas  y  de  gran  valor  consagradas  al 
cultivo  de  legumbres  y  de  frutas.  Tal  ocurre  en  Valencia. 

Y  así  llegamos  á  formularnos  un  círculo  vicioso,  seme- 
jante al  planteado  por  Fígaro  sobre  lo  que  se  lee  y  lo  que  se 
escribe  en  España.  Decíamos  que  las  obras  hidráulicas 
resultarán  inútiles  en  los  países  de  latifundios  mientras  no  se 
encuentre  la  manera  de  distribuir  las  grandes  propiedades. 
Hoy  vemos  que  el  reparto  de  las  grandes  propiedades  es 
inútil  mientras  no  se  emprenda  la  obra  hidráulica  y  todas 
las  transformaciones  —  medios  de  transporte,  facilidad  del 
crédito,  enseñanza  agrícola  y  métodos  de  cultivo  —  que  ha 
de  llevar  anexa  la  obra  hidráulica  para  ser  eficaz.  ¿  Por 
dónde  rompemos  el  círculo  vicioso? 

Rompámoslo  por  todas  partes  á  la  vez.  Hagamos  la  obra 
hidráulica  al  menos  en  aquellos  puntos  como  Jerez,  donde 
es  sencilla  y  económica,  y  preparémonos  á  combatirlos 
latifundios. 

Ramiuü  de  Maetzu. 


Sevilla. 


¿Qué  hay  en  tí,  Sevilla,  que  te  hace  singular  en  el  mundo? 
I  Qué  hay  en  tí,  que  quien  no  te  vio  nunca  te  desea,  y  en- 
amoras á  quien  te  ve,  y  quien  te  ve  y  te  deja  sueña  en  volver 
á  verte  ?  ¿  Qué  fuerza  espiritual  es  la  tuya,  que  así  á  todos 
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cautivas  y  atraes  ?¿  Qué  aura  del  cielo  se  mezcla  eutu  aire, 
que  así  los  sentidos  embelesa?  ¿Qué  lux  te  inunda  y  te  co- 
rona ?  ¿Qué  secreto  encanto  tienen  tus  mujeres,  tu  cielo, 
tus  flores  y  tus  campos  ? 

Tienen  ellos  y  tienes  tú...  poesía  y  gracia. 

Una  y  otra  se  hallan  en  tí  por  donde  quiera,  y  en  todo 
sitio  y  ocasión  reinan  y  palpitan. 

Tu  gracia  es  la  suma  y  esencia  de  toda  la  gracia.  La 
Gracia  se  enamoró  de  tí,  y  te  hixo  suya  en  un  altar  de  luz 
y  de  amor. 

Gracia  es  en  tí  primero  que  nada  esa  tu  natural  inclina- 
ción á  todo  lo  bello  y  alegre  ;  gracia  es  en  tí  esc  trabajar  de 
tus  obreros  y  de  tus  campesinos  y  de  tus  mujeres,  con  risa 
y  bondad  en  el  alma,  venciendo  la  fatiga  y  esfuerzo  mate- 
riales entre  burlas  y  coplas  ;  gracia  es  en  tí  ese  desenfadado 
menosprecio  de  las  cosas  del  mundo,  que  alegró  mil  veces 
hasta  los  sangrientos  campos  de  batalla  ;  gracia  es  en  tí  la 
fanática  adoración  de  imágenes  que  simbolizan  el  misterio 
divino,  y  que  no  serían  tan  adoradas  si  fuesen  menos  bel- 
las ;  gracia  es  en  tí  la  arrogante  originalidad  de  tus  costum- 
bres ;  graciosas  son  tus  casas,  llenas  de  silencio  y  reposo  ; 
graciosos  tus  jardines  espléndidos,  recreo  de  los  sentidos, 
y  los  patios  de  tus  corrales  pobres,  donde  cada  vaso  roto  ó 
cacharro  inservible  se  convierte  por  obra  de  tu  instinto  del 
arte  en  maceta  florida ;  graciosos  son  tus  campanarios 
rientes  ;  graciosas  tu  calles,  tortuosas  y  estrechas  llenas  de 
inesperados  encantos,  de  rincones  secretos,  de  vivos  con- 
trastes de  sombra  y  de  luz  como  los  que  ofrecen  las  sevilla- 
nas al  abrir  y  cerrar  los  ojos. 

¡  Las  sevillanas  !  Genuina  encarnación  de  la  gracia  en  lo 
que  tiene  de  más  espiritual,  impreciso  y  alado. 

Gracia  que  no  está  sólo  en  su  hablar  dulce  y  hechicero  ; 
ni  en  su  mirar  de  luces  infinitas,  de  cambiantes  fugaces  ;  ni 
en  su  risa  de  plata,  fresca  y  burlona,  que  llama  y  detiene  á  la 
vez  ;  ni  en  su  andar  ingrávido  y  donairoso  ;  ni  en  la  innata 
elegancia  de  sus  ademanes,  ya  cuando  al  hablar  pintan  con 
las  finísimas  manos  lo  que  dicen  ó  se  recogen  un  rizo  suelto, 
ya  cuando  siembran  en  sus  cabellos  una  rosa,  ya  cuando 
juegan  coquetonamente  con  el  venturoso  abanico;  gracia 
que  no  está  en  nada  de  ellas  y  que  vive  en  todo  ;  gracia  tan 
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suUl,  imponderable  y  única,  que  porque  el  nombre  de  gra- 
cia era  insuficiente  á  definirla  hubo  que  crear  una  palabra 
más  expresiva  y  llamarle  ángel. 


El  aguador  Sexillano  (cuadro  de  Velaz(juezi 


Hemos  dicho,  Sevilla,  que  tienes  gracia  y  tienes  poesía, 
y  que  por  ellas  cros  singular  en  el  mundo. 

i  Poesía !...  Poesía  del  corazón,  de  esta  impalpable  fior 
de  sutil  aroma,  liav  en  Sevilla,  tierra  de  senlimienlo,   una 
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perenne  primavera;  como  la  hay  asimismo  de  aqiK^lla  otra 
poesía  menos  oculta  de  las  bellezas  naturales.  Y  de  la  una 
y  de  la  otra,  exaltadas  por  la  fuerza  sentimental  y  soñadora 
de  este  pueblo,  de  esta  raza  andaluza,  brotan  espontánea  y 
graciosamente  los  divinos  cantares,  ridículos  y  bárbaros  á 
veces,  casi  siempre  bellos  y  pulidos,  y  siempre  llenos  de 
expresión  y  de  alma. 

Quiere  este  pueblo  dormir  á  un  niño  en  la  cuna,  y 
canta  : 

A  dormir  va  la  rosa 
de  los  rosales  ; 
á  dormir  va  mi  niño 
porque  ya  es  tarde. 

Quiere  celebrar  la  hermosura  y  pureza  de  una  mujer,  y 
dice  : 

Tan  sólo  en  el  mundo  hay  una 
Con  quien  poder  compararte, 
Y  la  encontré  por  fortuna, 
pintada  en  un  estandarte. 

Quiere  descubrir  la  honda  íirmeza  de  un  amor  que  parece 
secreto,  y  exclama  : 

Dises  que  no  la  quieres 
ni  vas  á  verla  ; 
pero  la  vereíta 
no  cría  yerba. 

Quiere  llorar  la  temprana  muerte  de  una  linda  mocita,  y 
tiene  para  ella  este  lamento  : 

¡  Presiosa  claveyinita 
Yevada  ar  pie  de  la  sierra ! 
¡  Qué  lástima  de  carita 
Que  se  la  coma  la  tierra ! 

Quiere  ser  más  delicado  y  profundo  poeta  que  todos  los 
poetas  juntos,  y  llora  de  este  modo  la  muerte  dolorosa  de  la 
tierna  clavellinita  : 

Se  murió,  y  mi  pañuelo 
Se  lo  puse  por  la  cara, 
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por  que  no  tocai'ii  tierra 
boquita  que  yo  besaba. 

Y  esta  poesía,  que  en  las  coplas  tiene  su  más  concreta  y 
pura  expresión,  pasa  en  Sevilla  por  entre  nosotros  rozándo- 
nos con  sus  alas  invisibles  en  todo  lugar  y  á  toda  hora. 
Guando  sintáis  un  estremecimiento  de  vuestro  ser,  inefable 
y  recóndito,  buscadlaen  derredor,  que  cerca  de  vosotros  va 
la  poesía.. . 

...  Porque  tienes  estos  tesoros  de  la  poesía  y  de  la  gracia, 
Sevilla,  eres  melancólica  y  sentimental  y  eres  alegre.  Cul- 
tívalos, recréate  en  ellos,  no  los  pierdas  nunca,  que  ellos 
son  tu  esencia,  tu  vida  y  tu  alma,  y  ellos  te  dan  tu  corona 
de  reina  en  el  mundo. 

Serafín  y  Joaquín  Álvarkz  Quintero. 


Arcos. 


¿  Qué  es  lo  que  más  cautiva  vuestra  sensibilidad  de 
artistas  :  los  llanos  uniformes  ó  los  montes  abruptos  ? 
Cuáles  son  los  pueblos  que  más  os  placen  :  los  extendidos 
en  la  llanada  clara,  ó  los  alzados  en  los  picachos  de  las 
montañas  ?  Arcos  de  la  Frontera  es  uno  de  estos  postreros 
pueblos  :  imaginad  la  meseta  plana,  angosta,  larga,  que 
sube,  que  baja,  que  ondula  de  una  montaña;  poned  sobre 
ella  casitas  blancas  y  vetustos  caserones  negruzcos  ;  haced 
que  uno  y  otro  flanco  del  monte  se  hallen  rectamente  cor- 
tados á  pico,  como  un  murallón  eminente ;  colocad  al  pie  de 
esta  muralla  un  río  callado,  lento,  de  aguas  terrosas,  que 
lame  la  piedra  amarillenta,  que  la  va  socavando  poco  á 
poco,  insidiosamente  y  que  se  aleja  hecha  su  obra  destruc- 
tora, por  la  campiña  adelante,  en  pronunciados  serpenteos, 
entre  terreros  y  lomas  verdes,  ornato  de  gavanzos  en  flor  y 
de  mantos  de  matricarias  gualdas...  Y  cuando  iiayáis  ima- 
ginado todo  esto,  entonces  tendréis  una  pálida  imagen  de 
lo  que  es  Arcos. 
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No  hay  en  esta  serranía  pueblo  más  pintoresco.  Sobre  la 
cumbre  de  la  montaña,  la  muchedumbre  de  casitas  moris- 
cas se  apretuja  y  hacina  en  una  larga  línea  de  cuatro  ó  más 
kilómetros.  El  poblado  comienza  ya  en  la  ladera  suave  de 
una  colina  ;  después  baja  á  lo  hondo  ;  luego  comienza  á 
subir  en  pendiente  escarpada  por  la  alta  montaña  ;  más  tarde 
baja  otra  vez,  se  extiende  un  breve  trecho  por  el  llano  y 
llega  hasta  á  morir  en  la  falda  de  otro  altozano.  Y  hay  en  lo 
alto,  en  el  centro,  en  lo  más  viejo  y  castizo  de  la  ciudad, 
unas  callejuelas  angostas,  que  se  retuercen,  que  se  quiebran 
súbitamente  en  ángulos  rectos,  pavimentadas  de  guijos 
relucientes,  resbaladizos  ;  al  pasar,  allá  en  lo  hondo,  bajo 
vuestros  pies,  veis  un  rodal  de  prado  verde,  ó  un  pedazo  de 
río  que  espejea  al  Sol.  El  ruido  de  los  pasos  de  un  tran- 
seúnte resuena  de  tarde  en  tarde  suavemente.  Pasáis  ante 
el  obscuro  zaguán  de  una  casa  solariega  :  por  la  puerta 
entreabierta,  dentro,  en  el  estrecho  patio,  sombrío,  penum- 
broso, un  naranjo  destaca  su  follaje  esmaltado  de  doradas 
esferas. 

Elota  en  el  aire  un  vago  olor  á  azahar ;  el  ciclo  azul  se 
muestra,  como  una  estrecha  cinta,  en  lo  alto,  entre  las  dos 
tilas  de  casas  de  la  vía.  Y  vosotros  proseguís  en  vuestro 
paseo  :  las  callejuelas  se  enredan  en  una  maraña  inextri- 
cable ;  ya  suben  á  lo  alto,  ya  bajan  á  lo  hondo  en  cuestas 
por  las  que  podéis  rodar  rápidamente  á  cada  paso .  Ahora, 
á  vuestra  mano  izquierda,  ha  aparecido  un  largo  muro  ;  en 
él,  á  largos  intervalos,  vénse  abiertos  anchos  portillos.  Aso- 
maos á  uno  de  ellos ;  dejad  reposar  sobre  el  pretil  vuestro 
cuerpo  cansado  :  un  panorama  como  no  lo  habréis  visto 
jamás  se  descubre  ante  vuestros  ojos.  Nos  hallamos  sobre 
un  elevado  tajo  de  doscientos,  de  trescientos  metros  de 
altura  ;  la  campiña  verde  se  pierde  en  lontananza  en  suaves 
ondulaciones ;  millares  y  millares  de  olivos  cenicientos 
marcan  en  el  gayo  tapiz  sus  copas  rotundas,  hoscas;  limita 
el  horizonte  una  línea  azul  de  montañas,  dominadas  por  un 
picacho  soberbio,  casi  esfumado  en  el  cielo  de  un  violeta 
suave.  Y  abajo,  al  pie  de  la  muralla,  en  primer  término,  el 
Guadalete  trágico,  infausto,  se  acerca  hasta  lamer  la  roca, 
iorma  una  ancha  herradura,  vuelve  á  alejarse,  tranquilo  y 
cauteloso.  En  las  quiebras  y  salientes  de  la  roca,  las  ortigas 
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y  las  higueras  silvcsli'cs  extienden  su  follaje  ;  van  dando 
vueltas  y  más  vueltas  en  el  aire,  bajo  nuestras  miradas,  los 
gavilanes  y  los  buitres  con  sus  plumajes  pardos,  desde  un 
remanso  déla  corriente,  un  molino  nos  envía  el  rumor  ince- 
sante de  su  presa,  por  la  que  el  agua  se  esparrama  en  bor- 
botones de  blanca  espuma... 

Martínez  Ruiz. 


¡  Viva  mi  tierra  ! 


Entre  montones  de  sal 
Fué  mi  cuna  San  Fernando, 
Anda  y  busca  por  el  mundo 
Marinero  mássalao. 

De  la  GranGades  hermana 
Y  hermana  la  más  querida ; 
A  ella  eternamente  unida 
Sobre  la  Isla  gaditana  ; 

Su  ventura  reflejando 
En  el  puro  azul  del  cielo, 
.Se  alza  sobre  verde  suelo 
La  ciudad  de  San  Fernando. 

Ciudad  feliz  generosa, 
De  campiña  pintoresca, 
Sol  radiante,  brisa  fresca, 

Y  en  donde  no  hay  gente  sosa. 

Y  c  cómo  haberla  podría 
En  el  Edén  terrenal 
Depósito  de  la  sal 

De  la  madre  Andalucía? 

Con  fama  justa  de  gloria. 
Por  más  de  un  heciio  brillante. 
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Que  ella  fué,  puede  arrogante 
Consignar  la  patria  historia, 

Tierra  que  inicua  invasión 
Rechazó,  hasta  sus  esteros^ 
Tragándose  Granaderos 
Del  primer  Napoleón. 

La  que,  líel  siempre  á  sus  reyes 
Y  firme  en  honroso  puesto 
Hizo  de  un  teatro  modesto 
Templo  augusto  de  las  leyes, 

y  con  heroica  lealtad, 
Al  fragor  de  la  pelea, 
En  patriótica  Asamblea 
Dio  el  grito  de  libertad . 

Su  arsenal,  donde  tremola 
El  nacional  estandarte, 
Cunaba  sido  y  baluarte 
De  la  Marina  española. 

Alza  entre  alegres  casitas. 
Sobre  verde  promontorio, 
Jil  mejor  observatorio... 
De  las  muchachas  bonitas, 

Y,  confiesan  sin  trabajo 
Los  que  observan  las  estrellas, 
Que  arriba  las  hay  muy  bellas 
Pero  mejores  abajo. 

Tierra  que  suelen  llamar 

De  las  bocas...  ¡  como  pocas  ! 


•1.  Son  los  esteros  caños  ó  brazos  que  salen  de  un  río  participando 
de  las  crecientes  y  menguantes  del  mar.  En  aquel  terreno  fangoso,  por 
el  cual  sólo  pueden  correr  sin  exposición  los  salineros,  se  hundieron 
pereciendo  ahogados  muchos  soldados  franceses. 
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¿  En  qué  tierra  se  ven  bocas 
Que  convenzan  sin  hablar? 

Albergue  de  querubines 
Para  tangos  y  Jipíos, 
Sus  caños  parecen  ríos 

Y  sus  huertas  son  jardines. 

No  te  olvido,  San  Fernando, 

Y  aunque  muy  lejos  de  tí, 
Tan  vivo  siempre  está  en  mí 
Tu  recuerdo  palpitando, 

Que  hasta  en  sueños  mis  visiones 
Son  tus  alegres  despecas  ^ 

Y  el  pregón  de  ¡  Bocas  frescas  ! 
¡  Langostinos  !  j  Camarones  ! 

Javier  de  Burgos. 


1.  Despeca  es  el  nombre  de  la  fiesta  típica  con  que  los  dueños  de 
las  salinas  obsequian  á  sus  amigos  y  forasteros,  e.xtrayéndose  con 
redes,  y  enorme  cantidad,  el  exquisito  y  bien  cebado  pez  llamado  miijol 
(vulgarmente  liza)    que  se  cria  en  los  esteros. 


VIII 


VALENCIA  Y  MURCIA 


Reino  de  Murcia.  — He  aquí  lo  que  decía  el  geógrafo  Murillo 
de  los  Murcianos  :  «  Son  tan  amartelados  de  su  madre  que  con 
«  dificultad  se  resuelven  á  perder  de  vista  los  chapiteles  desús 
«  torres:  y  de  aquí  nace  que  pocos  Murcianos  se  ven  en  las 
c  Universidades,  menos  en  los  ejércitos  y  raros  en  las  navega- 
«  clones...  la  gente  está  dada  al  regalo  y  al  ocio.  »  Ahora  todo 
lia  cambiado. 

La  laboriosidad  de  los  huertanos  es  tanta,  tan  esmerado  su 
cuidado  del  suelo,  que  cosechan  en  el  mismo  terreno  dos  ó  tres 
productos  al  año;  además  favorece  el  cultivo  un  sistema  de  rie- 
gos con  sus  ordenanzas  para  el  régimen  de  la  huerta  de  Murcia, 
redactadas  y  puestas  en  vigor  en  1849,  formando  un  código 
rural  ;  en  fin  los  Murcianos  cuentan  con  numerosas  institucio- 
nes de  cultura  para  el  desenvolvimiento  de  la  industria  y 
comercio. 

Como  muestras  de  este  desarrollo  mercantil  bastan  la  capi- 
tal Murcia  con  sus  112  000  habitantes  y  el  mejor  puerto  del 
Mediterráneo  tal  vez,  Cartagena,  antigua  capital  de  los  Cartagi- 
neses en  España. 

En  la  vega  los  moradores  gozan  de  un  clima  gratísimo  y 
terreno  feraz;  no  pasa  igual  en  la  Sierra  donde  luchan  los  habi- 
tantes contra  las  inclemencias  de  la  temperatura  y  la  pobreza 
del  suelo;  sin  embargo  la  población  eminentemente  agrícola 
desafía  con  la  misma  impavidez  el  frío  y  el  calor.  Este  último 
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terreno  que  corresponde  á  la  provincia  de  Albacete  produce 
pinos,  encinas,  arbustos  y  hierbas  como  el  espliego  y  la  zarza- 
parilla;  cuando  se  siembra  cereales  sólo  hay  cosecha  cada  dos 
años.  ¿Se  podría  pedir  más  al  suelo?  Tal  vez,  por  que  hay 
numerosos  estanques  que  ocupan  las  hondonadas  robando  al 
cidtivo  suelo  fértil  que  redimiría  las  deficencias  de  los  terre- 
nos de  secano,  además  muy  grandes  son  los  estragos  de   las 
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Murcia  :  Noria. 


inundaciones  desde  que  los  montes  despoblados  por  tala  bár- 
bara no  aminoraron  sus  efectos. 

Albacete,  pequeña  capital  asentada  en  las  márgenes  del 
Canal  de  María  Cristina  es  famosa  por  su  cuchillería  que  com- 
pite con  la  de  Toledo. 

Reino  de  Valencia.  —  Las  tres  provincias  hermanas  del 
reino  de  Valencia  :  Castellón  de  la  Plana,  Valencia  y  Alicante 
forman  una  región  entusiasta  del  trabajo:  tienen  mucha  fe  en 
el  porvenir  porque  saben  (|ue  pueden  contar  con  la  lertilidad 
del  suelo.  Los  habitantes,  de  ánimo  i)erl¡naz  y  de  inteligente 
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hiboi-iosidad,  artistas  y  labradores,  intelectuaJcs  y  artesanos 
se  juntan  en  el  amor  á  la  patria  chica,  probando  í:on  hechos 
que  su  seña  es  ahora  por  Valencia  y  para  E»paha,  ostentando  en 
el  mundo  las  hermosas  realidades  en  que  cristalizaron  los 
esfuerzos  de  los  humildes  tanto  como  las  ideas  de  los  ingenios. 
«  Los  Valencianos  conservan  en  su  carácter,  costumbres  y 
trajes,  muchos  rasgosde  la  antigua  morisma  española  o  -.hablan 


En  la  huerta  Valenciana. 


un  dialecto  lemosino  y  el  instrumento  principal  de  sus  Jiailes 
populares  es  la"dulzaina  que  se  parece  á  la  chirimía. 

El  reino  de  Valencia  es  un  verdadero  emporio  de  riqueza 
agrícola.  &  No  forma  todo  él  un  florido  verjel  »;  profundos  ba- 
rrancos entre  ásperas  sierras,  elevados  macizos,  cadenas  de 
montañas,  núcleos  aislados,  cubren  la  mayor  parte  del  terri- 
torio, sólo  una  estrecha  faja  llana,  próxima  á  la  costa,  remu- 
nera con  exceso  los  sacrificios  del  labrador.  En  la  huerta  se 
halla  muy  adelantada  la  agricultura  gracias  á  un  sistema  de 
riego  admirable   y  garantido  por  el  célebre   Tribunal   de    las 
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Aguan,  asi  es  que  «  llueva  ó  no  llueva,  trigo  en  Orihuela  ». 
La  fruta  Valenciana  es  conocida  en  toda  Europa  por  su  exce- 
lencia y,  los  dátiles  de  las  80000  palmeras  de  Rlchc  merecen 
mención  especial ;  además  en  España  misma  se  aprecia  casi 
únicamente  el  arroz  Valenciano  del  todo  indispensable  cuando 
se  quiere  confeccionar  la  auténtica  paella. 


Valencia  y  Murcia. 


Nos  encontramos  en  un  trance  apretado  al  tener  que  con- 
densar en  una  página  lo  que  nosotros  pensamos  de  Valencia 
y  de  INIurcia.  España  es  un  país  heterogéneo;  las  más  varias 
y  contradictorias  regiones,  unidas  violentamente  por  lazos 
burocráticos,  forman  nuestra  nacionalidad.  Y  dentro  de 
cada  una  de  estas  regiones,  si  nos  detenemos  á  observarlas, 
podremos  comprobar  una  porción  de  matices,  de  varieda- 
des y  de  cambiantes  psicológicos.  Y  así,  en  Valencia,  den- 
tro  del  antiguo  reino,  no  son  lo  mismo  los  valencianos  que 
habitan  Castellón  que  los  que  tienen  sus  moradas  en  la 
vega  valenciana,  ni  éstos  son  idénticos  á  los  que  van  vege- 
tando en  las  tierras  llamadas  de  la  Marina  —  allá  por  donde 
los  helenos  tenían  un  templo  consagrado  á  Diana,  —  ni 
éstos  á  los  que,  en  campos  de  Alicante,  van  conllevando 
bien  que  mal  la  vida  en  la  parte  montañosa  de  la  provincia ; 
ni  éstos  á  los  que,  pasada  ya  la  capital  de  la  provincia  y 
bordeando  el  Mediterráneo,  se  extienden  en  tierras  fronte- 
rizas á  las  de  Murcia.  El  asunto,  pues,  es  harto  com- 
plejo y  trascendental ;  hacer  en  tan  breve  espacio  y  por 
manera  súbita  é  inopinada  una  breve  y  sustanciosa  síntesis 
nos  parece  algo  así  como  un  trabajo  de  Hércules.  Y  en  este 
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caso  lo  más  acertado,  lo  menos  expuesto  al  dogmatismo  — 
á  ese  dogmatismo  que  nos  causa  horror  —  es  que  supon- 
gamos tranquilamente  que  dos  viajeros  que  van  recorriendo 
España  y  que  tienen  don  agudo  de  observación,  han  mar- 
ciíado  cada  cual  por  la  costa  mediterránea,  el  uno  bajando 
desde  Barcelona,  y  el  otro  subiendo  desde  Almería,  y  se 
han  encontrado  en  Alicante.  Y  como  estos  dos  hombres 
felices,  que  pueden  viajar,  es  decir,  renovarse  renovando 
el  mundo  exterior,  acaso  son  amigos,  estos  dos  hombres 
en  una  bella  mañana  de  invierno  se  han  sentado  en  una  de 
las  terrazas  que  en  la  querida  ciudad  afrontan  con  el  mar, 
y  allí,  bajo  un  cielo  azul,  luminoso,  ante  el  mar  sosegado, 
de  añil  intenso,  que  aparece  por  encima  del  follaje  de  las 
palmeras,  van  platicando  mano  á  mano,  sin  prisa,  con  esa 
voluptuosidad  conque,  cuando  nos  sentimos  felices,  rumia- 
mos los  recuerdos. 

Yo,  dirá  de  los  viajeros  el  que  ha  venido  desde  Barcelona, 
yo  he  atravesado  todo  Valencia.  Yo  no  j)odría  resumir  mis 
impresiones  en  cuatro  palabras.  Como  hay  una  Andalucía 
puramente  literaria,  de  convención,  de  abstracción,  existe, 
también  una  Valencia  de  las  novelas  y  de  los  dramas.  En 
Valencia  yo  veo  las  estepas  yermas,  ingratas,  que  han  sido 
durante  siglos  con  ímprobos  trabajos  hechas  cultivables; 
una  sabia  repartición  de  aguas  que  cruzan  y  recruzan  los 
campos  en  multitud  de  azarbes  y  regueras,  hace  fértil  la 
tierra.  La  producción  es  segura,  abundante:  la  vida  es 
fácil;  el  paisaje  que  contemplan  nuestros  ojos  es  siempre 
el  mismo,  un  poco  monótono,  uniforme  —  llanos  de  arro- 
zales ó  bosíjuecillos  de  naranjos ;  el  cielo  se  muestra  cons- 
tantemente limpio ;  el  aire  que  respiramos  en  pleno  invierno 
entra  tibio  en  nuestros  pulmones.  Y  todas  estas  circuns- 
tancias, este  ambiente,  esta  llana  topograh'a,  hacen  que 
nuestro  vivir  se  deslice  en  plena  campiña;  corremos,  salta- 
mos, vamos  de  un  lado  para  otro  por  las  fáciles  sendas  de 
la  llanura;  no  entramos  en  nuestra  casa  sino  breves  mo- 
mentos para  dormir  de  un  sueño  ligero  ó  para  comer  rápida 
y  sobriamente. 

El  aire,  el  cielo,  la  luz  es  nuestro  alimento;  en  pocas 
horas  las  más  rápidas  y  bruscas  impresiones  pasan  por 
nuestro  cerebro. 
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Nos  apasionamos  iVicilincnle ;  pero  las  pasiones  loque 
ganan  en  nosotros  en  rapidez  y  en  violencia,  lo  pierden  en 
fecundidad  y  en  duración;  pintores,  llenaremos  en  breves 
minutos  lienzos  anchos  con  maravillosos  conciertos  de  luces 
y  sombras  que  encantan  nuestros  ojos,  pero  que  no  hablan 
á  nuestro  espíritu;  novelistas,  nuestras  novelas  serán  obras 
vibrantes  de  eneroía,  de  ímpetu,  pero  en  ellas  no  encontra- 
remos esos  detalles  sugestivos,  hondos,  esas  realidades 
segundas  c  íntimas  que  están  por  debajo  de  las  realidades 
primeras  y  que  son  las  que  ven  los  poetas.  Y  por  encima  de 
estas  cualidades  que  ha  creado  la  herencia  y  fortifica  el 
medio,  encontraremos  en  todos  los  moradores  de  estas 
vegas  una  llaneza,  una  afabilidad,  un  humorismo  grato, 
travieso,  jovial,  que  ha  creado  un  castizo  teatro,  y  que  hace 
que  sea  una  de  las  más  amenas  pláticas,  de  las  más  deli- 
ciosas, las  que  podemos  sostener  en  la  puerta  de  una  bar- 
raca con  uno  de  estos  labriegos  que  ponen  su  petaca  y  su 
caja  de  fósforos  sobre  el  muslo  y  que  van  liando  un  cigarro 
lentamente,  en  tanto  que  hablan  con  una  sonrisa  de  ironía 
y  os  miran  con  sus  ojuelos  maliciosos,  brillantes... 

Y  así  ha  hablado  —  por  citar  algo  de  lo  que  ha  dicho-el 
primer  viajero. 

Yo  —  contestará  el  segundo,  el  que  ha  subido  desde 
Almería-yo  he  atravesado  todo  este  maravilloso  país  de 
Murcia.  Los  habitantes  de  esta  región,  en  la  parte  que  cae 
hacia  el  mar,  tienen  mucho  de  la  psicología  valenciana; 
poseen  la  misma  ligereza,  la  misma  intuición  pronta,  el 
mismo  arrebato  súbito  é  inexplicable  (que  en  la  masa  popu- 
lar produce  esas  tragedias  absurdas  y  enormes  que  nos  lle- 
nan de  estupor),  el  mismo  amor  á  la  música  y  á  los  artifi- 
cios de  la  pólvora.  Y  hay  aquí  algo  que,  con  tener  esta 
gente  tanto  parentesco  con  los  Valencianos  de  las  estepas, 
los  diferencia  sin  embargo,  de  ellos;  este  algo  es  una  punta, 
un  matiz  de  melancolía  que  es  completamente  desconocido 
en  los  llanos  valencianos,  que  comienza  á  iniciarse  en  la 
estepa  alicantina,  que  linda  con  l^s  tierras  murcianas,  y 
que  al  llegar  á  la  vega  de  Murcia  se  muestra  abiertamente 
en  un  gesto  especial  de  pensamiento  y  de  dolor  que  estos 
moradores  tienen  en  ciertos  momentos  de  la  vida,  y  que  en 
el  arte  se  traduce  por  un  sentimentalismo  delicado  en  la 
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poesía  y  por  una  expresión  de  angustia   en  la  escultura. 

Y  de  este  modo  ha  hablado  —  y  no  copiamos  toda  su 
charla  —  el  segundo  viajero. 

Y  cuando  han  hablado  de  estás  y  otras  muchas  cosas; 
cuando  se  han  cansado  —  si  es  posible  cansarse  —  de  con- 
templar en  los  días  tibios  y  radiantes  del  invierno,  este  mar 
de  añil  que  se  columbra  desde  las  terrazas,  por  encima  de 
las  palmeras,  estos  dos  hombres  felices  han  acordado 
meterse  España  adentro  en  busca  de  otros  paisajes  y  otras 
ciudades.  Y  entonces  los  dos  han  tenido  ocasión  de  obser- 
var lo  que  en  nuestra  clasificación,  un  poco  violenta, 
podríamos  llamar  la  tercera  modalidad  psicológica  de  las 
tierras  de  qu«  tratamos.  Ya  el  Mediterráneo  se  ha  perdido 
de  vista;  los  llanos  han  quedado  en  la  costa;  desaparecen 
los  bosques  de  naranjos  y  los  palmares;  una  serie  de  coli- 
nas redondas,  de  suaves  y  armoniosos  perfiles,  se  destaca 
en  un  cielo  azul  pálido;  alguna  palmera  solitaria  se  dibuja 
en  el  horizonte;  comienzan  los  olivares  grises  y  los  grana- 
dos con  sus  flores  rojas.  Es  ésta  la  región  montañosa  ali- 
cantina, la  tierra  alta,  el  Alicante  clásico,  castizo,  la  parte 
de  Monóvar,  del  Pinoso,  de  Petrel,  de  Villena.  No  encontra- 
mos aquí  la  lujuriante  esplendidez  de  Valencia  y  de  Murcia; 
todo  es  más  sobrio,  más  seco,  un  poco  más  adusto. 

La  gente  no  se  apasiona  súbita  y  fácilmente ;  esta  misma 
severidad  y  gracia  de  las  colinas  del  paisaje,  es  la  gracia  y 
la  severidad  con  que  se  sonríe  á  todas  las  ideas  sin  creer  en 
ellas,  y  con  que  se  las  cambia  si  no  convienen.  Un  mayor 
rigor  en  la  temperatura  hace  que  los  moradores  amen  más 
las  casas;  las  callejuelas  en  cuestas,  los  vericuetos,  los 
barrancos  y  los  montes  que  es  preciso  atravesar,  hacen 
más  acerados  los  músculos  y  más  cenceños  los  cuerpos.  Y 
como  no  llueve  nada,  ni  hay  canales  como  en  Valencia,  ni 
pantanos  como  en  Murcia  y  la  parte  baja  alicantina,  los 
labradores  revuelven  y  tornan  á  revolver  sus  tierras,  las 
cavan  hondo,  las  abonan,  forman  esos  largos,  sólidos, 
armoniosos,  maravillosos  ribazos  que  dan  á  la  campiña  un 
aspecto  de  jardín  y  j)or  cuyas  piedras  doradas  ó  blancas 
descienden  desbordados  en  el  estío  los  pámpanos  de  verde 
claro... 

Y  los  dos  viajeros  han  visto  lodo  esto ;  los  dos  son  de 
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seguro  artistas  y  aman  la  Grecia  clásica.  Y  los  dos,  senta- 
dos al  pie  de  estos  ribazos  dorados  ó  blancos,  ante  el  perfil 
luminoso  de  las  colinas  que  cierra  el  horizonte,  han  tenido 
un  recuerdo  para  el  viejo  Hesíodo,  para  Homero,  para  Pín- 
daro  y  para  el  divino  Luciano. 

Martínez  Ruiz. 


A  Valencia. 


Bajo  la  sombra  de  tus  palmeras, 
Entre  las  frondas  de  tus  jardines, 
Vagan  las  auras  más  placenteras. 
Brota  la  esencia  de  los  jazmines. 

Cielo  sin  nubes 

Vega  de  flores ; 
Díme  ai  mirarte  ¿  quién  no  te  adora  ? 
Cuando  del  alba  los  resplandores 
Entre  naranjos  y  limoneros 
Crecen  fecundos  tus  arrozales, 

Y  son  alfombra  de  tus  senderos 
Las  madreselvas  y  los  rosales. 

¡  Patria  adorada ! 
Yo  no  te  olvido 

Y  hoy  que  el  invierno  mi  frente  inclina. 
Recuerdo  siempre  donde  he  nacido, 
Como  recuerda  siempre  la  golondrina 

Su  amante  nido. 

Enriuue  Pérez  Escricii. 


i 


Paisajes  levantinos. 


El  espectáculo  que  empezó  á  descubrirse  á  los  pocos  kiló- 
metros de  Villamar  era  verdaderamente  soberbio.  Habían 
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subido,  por  una  cuesta  agria  que  culebreaba  en  la  ladera, 
á  una  de  las  primeras  estribaciones  de  la  serranía,  cuya 
altura  dominaba  á  un  lado,  inmensa  extensión  de  mar,  y  á 
otro,  una  serie  de  barrancos  y  de  cerros  pequeños,  que 
daban  al  lugar  el  aspecto  de  una  masa  ondulada.  Mar 
y  tierra  veíanse  á  una  profundidad  grande,  ma^^or  sin  duda 
que  la  verdadera  por  el  desnivel  brusco  que  existía  desde 
el  sitio  por  donde  caminaba  la  tartana.  Aquel  abismo  pare- 
cía desierto.  Ni  una  casa,  ni  una  cboza  lo  animaban  con  el 
signo  siempre  alegre  de  la  presencia  del  hombre. 

Los  cerros,  apenas  vestidos  por  matojos  de  romero  y 
otras  plantas  aromáticas  de  muy  escaso  desarrollo,  mos- 
traban por  cien  partes  la  blancura  estéril  de  las  rocas  cal- 
cáreas; y  los  barrancos  y  vallecitos  que  entre  ellos  se 
abrían  tenían  un  aspecto  lúgubre,  con  sus  plantaciones  de 
almendros  cuyas  ramas  negras,  desnudas,  evocaban  la  idea 
de  un  incendio  que  hubiese  devastado  el  país,  carbonizando 
los  árboles.  Sólo  el  mar  azul,  chispeante  bajo  los  rayos  del 
sol,  cuya  elevación  rápida  sobre  el  horizonte  podía  apre- 
ciarse á  simple  vista  en  aquellas  horas  iniciales  de  la 
mañana,  parecía  reir,  en  su  eterna  juventud  que  el  invierno 
no  marchita. 

Don  Vicente  hizo  parar  el  carruaje  y  bajaron  siguiendo  á 
pie  algún  tiempo  para  contemplar  aquel  panorama  de  una 
hermosura  extraña  y  turbadora.  Y  siguió  dando  pormeno- 
res acerca  del  país  que  conocía  palmo  á  palmo  y  respecto 
del  cual  sentía  un  entusiasmo  sincero.  Para  él,  no  había  en 
España,  quizá  en  el  mundo,  nada  tan  hermoso  como  aque- 
llas costas  levantinas. 

La  gente  del  Norte,  decía,  acostumbrada  al  verdor  de  los 
prados,  á  la  humedad  constante,  suele  despreciarlas  por 
sequeronas  y  polvorientas.  Pero  eso  mismo  les  da  una  gran 
variedad,  según  los  sitios  y  las  estaciones.  Nuestras  sierras 
están  desnudas  y  calvas;  pero  nuestras  hoyas,  nuestros 
valles  amplísimos,  crían  las  mejores  frutas,  azucaradas 
como  confites,  y  se  visten  al  cabo  del  año  con  los  trajes 
multiformes  de  dos  ó  tres  cosechas  diferentes.  ¡  Y  luego,  el 
mar,  ese  mar  que  trae  el  recuerdo  de  cien  siglos  de  historia 
llenos  de  poesía! 
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La  tartana  corría  ahora  velozmente  por  un  llano  cubierto 
de  plantaciones,  algunas  de  las  cuales  conservaban  su  ver- 
dor. El  mar  veíase  de  nuevo,  á  la  derecha,  formando  un 
seno  profundo.  Atravesaron  un  pueblecito  sin  detenerse  : 
Villarica. 

La  carretera  se  acercaba  al  mar,  cuyo  rumor  sobre  la 
playa  de  guijarros  oíase  á  veces.  Atravesaron  otro  pueble- 
cito  que  se  prolongaba  mar  adentro,  dando  la  impresión  de 
un  cabo  artificial  en  cuya  punta  se  alzaba  la  iglesia  de 
muros  fuertes,  que  la  espuma  salpicaba  en  días  de  viento. 
Más  allá,  rompía  la  superficie  tersa  de  agua  una  isla,  dorada 
por  el  sol.  El  camino  torcía  de  repente  tierra  adentro,  esca- 
lando una  ladera,  suave  al  principio;  luego  aguda  y  agria, 
hasta  rematar  en  unos  picos  oscuros,  á  gran  altura. 

Rafael  Altamira. 
{Reposo.) 


El  tribunal  de  las  aguas  de  Valencia. 


Era  jueves  y,  según  costumbre  que  databa  de  cinco  siglos, 
el  Tribunal  de  las  aguas  iba  á  reunirse  en  la  puerta  de  la 
catedral,  llamada  de  los  Apóstoles. 

El  reloj  del  Miguelete  sonaba  poco  más  de  las  diez,  y  los 
huertanos  juntábanse  en  corrillos  ó  se  sentaban  en  el  tazón 
de  la  seca  fuente  que  adornaba  la  plaza,  formando  en  torno 
del  vaso  una  animada  guirnalda  de  mantas  azules  y  blan- 
cas, pañuelos  rojos  y  amarillos  y  faldas  de  indiana  de  colo- 
res claros. 

Llegaban  unos  tirando  de  sus  caballejos,  con  el  serón 
cargado  de  estiércol  contentos  de  la  colecta  hecha  en  las 
calles;  otros,  en  los  carros  vacíos,  procurando  enternecer 
á  los  guardias  municipales  para  que  les  dejasen  permane- 
cer allí  y  mientras  los  viejos  conversaban  con  las  mujeres, 
los  jóvenes  se  metían  en  el  cafetín  cercano  para  matar  el 
tiempo  ante  la  copa  de  aguardiente,  mascullando  el  cigarro 
de  tres  céntimos. 

Toda  la  huerta  que  tenía  agravios  que  vengar  estaba  allí, 
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gesticulando  y  ceñuda,  hiablando  de  sus  derechos,  impa- 
ciente por  soltar  ante  los  síndicos  ó  jueces  de  las  siete  ace- 
quias todo  el  interminable  rosario  de  sus  quejas. 

El  alguacil  del  Trdíunal,  que  llevaba  más  de  cincuenta 
años  de  luchar  con  aquella  tropa  insolente  y  agresiva,  colo- 
caba á  la  sombra  de  la  ojival  portada  las  piezas  de  un  largo 
sofá  de  viejo  damasco,  y  tendía  después  una  verja  baja, 
cerrando  el  espacio  de  acera  que  había  de  servir  de  sala  de 
audiencia. 

La  puerta  de  los  Apóstoles,  vieja,  rojiza,  carcomida  por 
los  siglos,  extendiendo  sus  roídas  bellezas  á  la  luz  del  sol, 
formaba  un  fondo  digno  del  antiguo  Tribunal  :  era  como  un 
dosel  de  piedra,  fabricada  para  cobijar  aquella  institución 
de  cinco  siglos. 

En  el  tímpano  aparecía  la  Virgen  con  seis  ángeles  de  rígi- 
das albas  y  alas  de  menudo  plumaje,  molletudos,  con  lla- 
meante tupé  y  pesados  tirabuzones,  tocando  violas  y  flau- 
tas, caramillos  y  tambores.  Corrían  por  los  tres  arcos  super- 
puestos de  la  portada  tres  guirnaldas  de  figurillas^  ángeles, 
reyes  y  santos,  cobijándose  en  calados  doseletes;  en  los 
robustos  macizos,  puntos  avanzados  de  la  portada,  exhi- 
bíanse los  doce  Apóstoles;  pero  tan  desfigurados,  tan  mal 
hechos,  que  no  los  hubiera  conocido  Jesús  :  los  pies  roídos, 
las  narices  rotas,  las  manos  cortadas;  una  fila  de  figurones, 
que  más  que  Apóstoles  parecían  enfermos  escapados  de 
una  clínica,  mostrando  dolorosamente  sus  informes  muño- 
nes. Arriba,  al  final  de  la  portada,  abríase  como  gigantesca 
flor  cubierta  de  alambrado,  el  rosetón  de  colores  que  daba 
luz  á  la  iglesia,  y  en  la  parte  baja,  en  la  base  de  las  colum- 
nas adornadas  con  escudos  de  Aragón,  la  piedra  estaba 
gastada,  las  aristas  y  los  follajes  borrosos  por  el  frote  de 
innumerables  generaciones. 

En  este  desgaste  de  la  portada  adivinábase  el  paso  de  la 
revuelta  y  del  motín.  Junto  á  aquellas  piedras  se  había  aglo- 
merado y  confundido  todo  un  pueblo;  allí  se  había  agitado, 
en  otros  siglos,  vociferante  y  rojo  de  rabia,  el  valencianismo 
levantisco,  y  los  santos  de  la  portada,  mutilados  y  lisos 
como  momias  egipcias  al  mirar  el  cielo  con  sus  rotas  cabe- 
zas, parecían  estar  oyendo  aún  la  revolucionaria  campana 
de  la  Unión  á  los  arcabuzazos  de  las  Germanias. 


(Fot.  Lacosle.) 


Valencia  :  Un  Huertano. 
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Terminó  el  alguacil  de  arreglar  el  Tribunal  y  plantóse  en 
la  entrada  de  la  verja  esperando  á  los  jueces. 

Iban  llegando,  solemnes,  con  su  exterior  de  labriegos 
ricos,  vestidos  de  negro,  con  blancas  alpargatas,  pañuelo 
de  seda  bajo  el  ancho  sombrero.  Cada  uno  llevaba  tras  sí 
un  cortejo  de  guardias  de  acequia,  de  pedigüeños  que  antes 
de  la  hora  de  la  justicia  buscaban  predisponer  el  ánimo  á 
su  favor. 

La  gente  labradora  miraba  con  respeto  á  aquellos  jueces 
salidos  de  su  clase,  cuyas  deliberaciones  no  admitían  ape- 
lación. Eran  losamos  del  agua;  en  sus  manos  estábala  vida 
de  las  familias,  el  alimento  de  los  campos,  el  riego  opor- 
tuno, cuya  carencia  mataba  una  cosecha.  Y  los  habitantes 
de  la  extensa  vega  separada  por  el  río,  que  es  como  inabor- 
dable frontera,  designaba  á  los  jueces  por  el  nombre  de  las 
acequias. 

Un  vejete  seco,  encorvado,  cuyas  manos  rojas  y  cubiertas 
de  escamas  tremblaban  al  apoyarse  en  el  grueso  cayado, 
era  Cuart-Sestenar;  el  otro,  grueso  y  majestuoso,  con  oji- 
llos que  apenas  si  se  veían  bajo  los  dos  puñados  de  pelo 
blanco  de  sus  cejas,  era  Mislata;  poco  después  llegaba 
Rascaña,  un  mocetón  de  planchada  blusa  y  redonda  cabeza 
de  lego,  y  tras  ellos  iban  presentándose  los  demás  hasta 
siete  :  Favara,  Robella,  Tormos  y  Mestalla. 

Ya  estaba  allí  la  representación  de  las  dos  vegas  :  la  de 
la  izquierda  del  río,  la  de  las  cuatro  acequias,  la  que 
encierra  la  huerta  de  Ruzafa,  con  sus  caminos  de  frondoso 
follaje  que  van  á  extinguirse  en  los  límites  de  la  pantanosa 
Albufera;  y  la  vega  de  la  derecha  del  Turia,  la  poética,  la 
de  las  fresas  de  Benimaclet,  las  chufas  de  Alboraya  y  los 
jardines  siempre  exuberantes  de  ílores. 

Los  siete  jueces  se  saludaban  como  gente  que  no  se  ha 
visto  en  una  semana;  hablaban  de  sus  asuntos  junto  á  la 
puerta  de  la  catedral,  y  de  vez  en  cuando,  abriéndose  las 
mamparas  cubiertas  de  anuncios  religiosos  esparcíase  en  el 
ambiente  ardoroso  de  la  plaza  una  fresca  bocanada  car- 
gada de  incienso,  algo  así  como  la  respiración  húmeda  de 
un  lugar  subterráneo. 

Vicente  Blascu  Ib.\ñez. 
(La  Barraca.) 
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Los  niños  valencianos. 


Veis  jugar  esos  niños  sin  sosiego 
bajo  el  árbol  que  ostenta  pomas  de  oro  ? 
¿Veis  brillar  en  sus  ojos  aún  el  fuego 
que  heredaron  del  moro  ? 

¿  Los  veis  unir  la  risa  con  el  llanto, 
Y,  á  la  vez  maliciosos  y  sencillos, 
á  sus  madres  dar  júbilo  y  espanto, 
Adorables  diablillos  ? 

¿Los  veis  vivos,  audaces  y  traviesos, 
venir,  en  fieras  luchas,  á  las  manos 
y  abrazarse  después  súbitos  ?  Esos 
son  niños  valencianos ! 

Son  la  explosión  vital  de  jubilosa 
raza  que  un  sol  fecundador  inflama, 
y  con  la  extraña  fuerza  que  la  acosa 
piensa,  imagina  y  ama. 

De  esas  irresistibles  energías 
que  en  su  seno  infecundas  nunca  duermen, 
veo  en  sus  infantiles  fantasías 
el  vigoroso  germen. 

Y  sus  inspiraciones  bienhadadas, 
que  el  dulce  fruto  rendirán  más  tarde, 
son  la  hoguera  que  en  esas  alocadas 
cabecitas  hoy  arde. 

Esos  alborotados  rapazuelos, 
á  cuya  frente  la  esperanza  amiga 
da  ya  la  luz  de  plácidos  anhelos, 
serán  —  ¡  Dios  los  bendiga  !  — 
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Los  que  truecan  los  campos  en  verjeles 
mezclando  las  espigas  con  las  flores  ; 
los  que  la  manta,  orlada  de  caireles, 
Uñen  de  mil  colores ; 

Los  que  hacen  suspirar  á  la  sonora 
guitarra  en  las  veladas  campesinas, 
los  que  en  la  dócil  barca  pescadora 
tienden  velas  latinas ; 

Los  que  al  ánfora  dan  gentil  contorno 
y  fúlgido  barniz  al  azulejo, 
y  al  ancho  plato  el  oriental  adorno 
del  dorado  reflejo  ; 

Los  que  á  la  seda,  por  mayores  galas, 
prestan  el  tono  y  tornasol  más  rico, 
é  irisados  fulgores  á  las  alas 
del  flexible  abanico  ; 

Los  que  á  un  arte  aspirando  más  profundo, 
que  todos  los  obstáculos  arrolla, 
el  nombre  alcanzan,  que  saluda  el  mundo 
de  Benlliure  y  Sorolla  ; 

O  conquistando  la  mayor  victoria, 
alzando  á  otro  ideal  la  mente  inquieta 
son,  en  el  alto  asiento  de  la  gloria, 
Querol,  j  nuestro  poeta  ! 

Y  si  no  alcanzan  tan  supremas  palmas, 
sagrado  numen  los  conduce  y  guía, 
porque  hay  siempre  en  el  fondo  de  sus  almas 
algo  de  poesía. 

Hay  algo  que  responde  á  la  hermosura 
del  claro  cielo  que  su  frente  dora, 
y  le  presta  la  luz  límpida  y  pura 
de  una  feliz  aurora. 
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Y  esas  niñas,  que  en  el  círculo  girando, 
las  inocentes  manos  enlazadas, 
dan  al  aire  con  son  tímido  y  blando 
Infantiles  baladas ; 

Esas  que  oyendo  cuentos  y  consejas, 
la  aguja  enhebran  pulcras  y  hacendosas, 
y  tienen  á  la  vez  algo  de  abejas 
y  algo  de  mariposas ; 

Las  que,  en  vez,  de  granates  y  rubíes, 
en  sus  juegos  ingenuos  y  sencillos, 
dos  pares  de  cerezas  carmesíes 
Convierten  en  zarcillos ; 

Las  que  obedientes  al  decoro  innato 
á  la  franca  expansión  de  la  alegría 
anudan  siempre  el  natural  recato 
serán  también  un  día  ; 

Las  que  al  mundo  señala  por  hermosas 
España,  entre  sus  hijas  más  galanas  ; 
las  dignas  compañeras  de  las  rosas, 
Las  bellas  valencianas  ; 

Las  que  favorecidas  por  el  cielo, 
fieles,  castas,  benignas  y  serenas, 
pinté  yo,  su  cantor,  como  el  modelo 
de  las  mujeres  buenas. 

Teodoro  Llórente. 


. 


IX 
CATALUÑA 


«  Si  una  parte  de  la  España  nueva  debe  ¡r  á  la  cabeza  de  las 
«  otras,  esta  parte  es  Cataluña,  la  clara,  la  risueña,  la  activa 
«  Cataluña  cuya  capital  Barcelona  es  una  de  las  ciudades  más 
«  grandes,  más  ricas  y  más  bellas  del  litoral  mediterráneo  ^  » 

De  ella  dijo  Cervantes  estas  inolvidables  palabras  :  «  Archi- 
«  vo  de  la  cortesía,  albergue  de  los  extranjeros,  patria  de  los 
«  valientes,  hospital  de  los  pobres,  venganza  de  los  ofendidos, 
«  ejemplo  de  todas  las  virtudes,  y  en  sitio  y  belleza  linica.  » 
«  Tres  grandes  problemas  afectan  el  porvenir  de  Cataluña  en 
«  su  desarrollo  material  :  la  integración  de  las  comarcas  de 
'<  Lérida  á  la  vida  de  la  producción  por  el  aportamiento  á  ella 
«  de  sus  inmensas  energías  hidráulicas  y  de  su  riqueza  fores- 
«  tal  y  minera;  la  reconquista  del  trabajo  vinculado  en  capi- 
«  tales  extranjeros,  cerrando  el  ciclo  industrial  y  comercial  de 
«  Cataluña  :  y  el  desarrollo  de  Barcelona  como  capital  mediter- 
«  ranea,  hasta  conseguir  el  dominio  del  mercado  de  Oriente  v 
«  la  influencia  decisiva  en  el  mar  -.   » 

El  principado  de  Cataluña  formó  cuatro  provincias  que  son  : 
Lérida,  Gerona,  Barcelona  y  Tarragona. 

No  hay  en  la  provincia  de  Barcelona  un  solo  palmo  de  terreno 

1.  Mundial,  Revista  Ilustrada. 

2.  Nuevo  Mundo,  Revista  Ilustrada. 


(Kol.  Lacüsle. 


Lérida  ;  Campesinos. 
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sin  cultivar,  y  en  cuanto  á  su  industria  se  puede  alirmar  que 
cuenta  la  provincia  con  todas  las  industrias  conocidas,  pero  se 
ha  especializado  en  la  elaboración  de  hilados,  tejidos,  estam- 
pados, damascos,  alfombras,  felpas,  terciopelos  y  tafiletes. 

En  Gerona  la  minería  tiene  mayor  importancia  con  los  afama- 
dos criaderos  de  amianto,  antimonio,  cobre,  hierro,  vías  minas 
de  hulla  en  San  Juan  de  las  Abadesas  ;  cuenta  también  con 
canteras  de  jaspe,  alabastro,  mármol,  piedra  pómez  y  yeso; 
además  de  esto  la  Cerdaña  es  región  muy  fértil,  produciendo 
en  abundancia  cereales  y  vinos,  frutas  exquisitas. 

Tarragona  ha  conservado  muchos  vestigios  de  su  pasada 
grandeza  como  capital  de  la  antigua  Tarraconense,  en  parti- 
cular los  célebres  muros  ciclópeos  ó  megaliticos,  compuestos 
de  enormes  piedras  sin  tallar,  atribuidos  á  los  pelongos.  Ta- 
rragona, por  sus  monumentos,  es  un  verdadero  museo  arqueo- 
lógico. 

Lérida,  provincia  interior,  está  constituida  por  elevados 
macizos  con  pintorescos  valles  y  estrechas  cañadas  ;  sin 
embargo  tiene  zona  llana  que  forman  los  partidos  de  Lérida, 
Cervera  y  Balaguer.  El  canal  de  Urgel  que  toma  sus  aguas  del. 
Segre  ha  contribuido  al  crecimiento  de  la  gran  riqueza  agrí- 
cola de  esta  parte  de  la  provincia  que  antiguamente  se  distin- 
guía por  su  aridez;  y  cuando  sea  un  hecho  la  línea  internacio- 
nal, siguiendo  el  valle  del  Noguera  Pallaresa,  adquirirá  vida  la 
parte  septentrional  de  la  provincia  de  Lérida  donde  no  se  pue- 
den explotar  yacimientos  abundantes  de  minerales  por  falta  de 
comunicaciones. 


Cataluña. 


Aquel  gran  educador  del  pueblo  catalán,  aquel  obispo 
Oliva,  que  fundó  el  Monasterio  de  Ripol!,  presidió  el  de  Cuxá, 
empuñó  el  báculo  episcopal  de  Vich,  reunió  sínodos  fecun- 
dísimos para  la  civilización  de  su  país  y  supo  en  sus  es- 
critos animar  la  belleza  latina,  con  el  espíritu  nuevo  del 
Evangelio,  terminaba  un  día  una  carta  escrita  á  sus  monjes 
de  Ripoll  «  preguntándoles  con  gran  interés  por  unos  blan- 
cos cisnes  que  en  el  monasterio  babía  y  pidiéndoles  detalles 
de  ellos  y  participándoles  á  la  vez  que  él  tenía  una  Iiermosa 
grulla  que  ya  comenzaba  á  pegar  vuelos,  que  era  de  plumas 
rojizas  y  que  se  le  aclaraba  la  voz.  »  Y  en  esta  vieja  carta, 
de  una  vieja  alma  del  siglo  xi,  yo  veo  ya  vibrante  y  clara 
toda  la  espiritualidad  de  Cataluña. 

Las  solas  fundaciones  no  liabrían  hecho  á  Oliva  un  tipo 
representativo  de  Cataluña  pero  las  fundaciones  y  este 
interés  suyo  por  los  cisnes  de  Ripoll  y  los  ratos  que  debió 
perder  en  su  corral  espiando  el  crecer  de  las  aves  que  allí 
había  y  anotando  el  color  de  su  plumaje  y  viendo  con  íntima 
satisfacción  cómo  su  voz  se  formaba  y  aclaraba,  todo  esto 
junto  le  hace  catalán,  porque  todo  esto  junto  es  Cataluña. 

Casi  no  habrá  quien  desconozca  el  comienzo  de  la  famosa 
Oda  de  Horacio;  ¡  Bcatus  ille,  qui,  procul  negotiis...!  Yo 
no  puedo  leer  estas  palabras  sin  que  me  asombre  el  fuerte 
y  poderoso  sedimento  latino  que  hay  en  el  fondo  del  alma 
catalana.  Todos  los  hijos  de  todas  las  regiones  de  España 
pueden  sentir  amor  por  las  cosas  campestres  y  hasta  delei- 
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larse  en  líricas  expansiones  sobre  la  paz  rural,  pero  única- 
mente un  poeta  catalán  es  hoy  capaz  de  revivir  en  España 
el  estado  del  alma  de  Horacio  al  comenzar  dicha  oda.  El 
Beatus  ille  es  universal ;  en  el  procul  negotiis  estuvo  ayer  lo 
específico  latino,  y  hoy  lo  específico  catalán. 

Horacio  no  habría  escrito  su  oda  sin  esas  dos  palabras. 
Tanto  es  así,  que  cuando  ya  las  tenemos  casi  olvidadas  y 
en  el  decurso  de  la  composición  hase  desvanecido  su  rumor 
urbano  en  la  abundancia  y  en  la  paz  campestres,  viene  la 
estrofa  final  que  muchos  retóricos  no  se  explican  á  poner- 
les un  comentario  definitivo  y  á  dar  el  verdadero  tono  de 
aquel  amor,  todo  policiano  y  civil  que  siente  Horacio  por  la 
quietud  del  campo.  Notad  en  la  imitación  que  ha  hecho  Fray 
Luis  de  esta  oda,  como  pasó  sin  comprenderlo,  por  el «  pro- 
cul negotiis  »  y  cómo  inconscientemente,  lo  sustituyó  por 
aquella  despectiva  y  teológica  generalización  «  del  munda- 
nal ruido  »  Ruido  y  nada  más  que  ruido  mundanal  son  para 
el  religioso  lírico  estos  «  negocios  »  en  los  que  vio  ayer 
Horacio  y  vemos  hoy  nosotros  toda  la  complejidad,  toda  la 
utilidad  fecunda,  toda  la  fuerza  intelectual  del  funcionalismo 
urbano.  Y,  entendidos  así,  también  puedo  afirmaros  que  en 
estos  «  negocios  »  desde  los  cuales  el  alma  se  vuelve  con 
un  gesto  muchas  veces  torpe  y  falto  de  elegancia,  pero 
siempre  sincero,  á  buscar  campo,  idealidad  y  poesía,  está 
también  toda  Cataluña. 

Cataluña  porque  es  muy  activa  y  muy  laboriosa,  y  muy 
amiga  de  hacer  y  de  realizar,  tiene  el  alma  llena  de  ideali- 
dad. No  es  verdad  que  Cataluña  sea  materialista  y  práctica 
y  ginovesa  en  el  sentido  en  que  generalmente  se  aplican 
estas  palabras.  No  se  puede  hacer  pan  sin  levadura,  ni 
lograr  cosecha  sin  semilla.  Tampoco  se  puede  realizar  lo 
que  antes  no  ha  sido  idea.  En  lo  real  encontramos  los  ele- 
mentos de  nuestras  obras;  no  el  alma,  no  el  espíritu  de 
ellas  :  el  alma  de  ellas  está  en  lo  ideal  y  no  puede  realizar 
mucho  el  que  antes  no  ha  idealizado  mucho.  Lo  que  hay  es 
que  la  idea  catalana,  en  su  forma  final,  es  siempre  ley  : 
brota  de  las  cosas  y  vuelve  á  las  cosas  para  nutrirlas,  com- 
binarlas y  organizarías.  No  tenemos  místicos  sino  por 
excepción  en  Cataluña,  y  en  nuestro  Credo  religioso,  como 
ha  hecho  notar  el  poeta,  subrayamos  con  triunfal  y  valiente 


20G  LA    I'ATIUA    ESPAÑOLA 

emoción  estas  palabras  :   «  Creo  en  la  resurrección  de  la 
carne.  » 

Cataluña  que  procede  del  campo,  que  ha  sido  rural  y 
montañesa,  ha  adquirido  en  el  ejercicio  del  tráfico  co- 
mercial el  gusto  y  la  aspiración  de  las  cosas  ciudadanas. 
El  «  payés  »  catalán  tiene  su  Meca  en  la  ciudad  más  próxi- 
ma y  cuando  por  las  tardes,  en  torno  al  hogar  caliente,  se 
reúnen  él  y  los  suyos,  hablan  de  «  Ciudad  >  así  sin  artículo 
ni  determinativo  ;  en  abstracto,  como  de  una  divinidad  ó  de 
una  religión. 

Cataluña  tiene  escaso  aliento  de  conquista,  pero  tiene  un 
práctico  y  fuerte  poder  de  asimilación.  Guimera,  que  es 
hijo  de  Canarias,  es  ya  un  alma  típicamente  Catalana. 

Ausias  March,  que  es  el  verbo  de  nuestra  sentimentali- 
dad,  nos  ha  dejado  en  sus  dictáis  la  más  sobria  y  exacta 
síntesis  que  puede  darse  de  la  mujer  Catalana  ;  «  plena  de 
seny  »  llena  de  juicio.  No  confundáis  este  juicio,  este  buen 
juicio  activo  y  personal,  con  el  sentido  común  de  Antonia 
Quijana,  la  sobrina  de  Don  Quijote.  Hay  en  el  seny  de  la 
mujer  catalana  un  ejercicio  constante  de  razón.  En  el  cere- 
bro y  en  el  alma  de  ella  cuecen  las  cosas  con  lenta  y  cal- 
mosa ebulición  cantante,  y  ella  las  depura  y  las  espuma... 

Tal  vez  de  sus  pueblos  de  la  costa  ha  adquirido  Cataluña 
un  vago  sentimiento  cosmopolita  y  mundial.  En  catalán  se 
escribieron  las  famosas  «  Lleys  de  Mar  »,  que  aceptaron  casi 
todas  las  naciones. 

En  estos  tiempos  de  depresión  y  de  tristeza  quiero  yo 
hacer  notar,  hablando  de  Cataluña,  la  sonrisa  de  Renaci- 
miento que  brilla  en  los  labios  de  su  juventud  ;  creo  que 
esto  es  digno  de  tomarse  en  cuenta,  de  utilizarse  y  de  encau- 
zarse. 

E.  Marouina. 


Valencia  y  Barcelona. 


Yo  idolatro  á  Valencia  por  su  hermosura 
Su  luz,  su  poesía,  la  donosura 
De  su  gente,  sus  usos,  trajes  y  aliños  ; 
Y  de  un  amor  primero  con  la  fé  pura 
Le  doy  de  hijo  amante  los  dos  cariños. 

Pero  amo  á  Barcelona  por  tiranía 
De  ley  inevitable  de  mi  destino  : 
Dios  condenó  al  trabajo  la  vida  mía  ; 
jNíorir  sobre  el  trabajo  tengo  por  sino. 
Barcelona  trabaja.. .  y  á  su  existencia 
El  trabajo  da  fuerza,  pan  y  alegría  : 
Que  me  dé  cuando  espire  tumba  Valencia 
Pan  Barcelona,  mientras  mi  inteligencia 
Dios  alumbre  y  mis  ojos  la  luz  del  día. 

Zorrilla. 
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Balada  de  Cataluña. 


Cataluña  tiene  un  hijo. 
Tiene  un  hijo  menestral, 
Que  por  verla  siempre  grande 
Sin  descanso  velará. 
De  la  máquina  sonora 
La  voz  dice  sin  cesar. 

Trie,  trac 

Trie,  trac 

Y  responde  á  la  que  teje, 
Hila  ó  prensa,  viene  ó  va, 

Trie,  trac 

Trie,  trac, 
Con  cantares  que  le  ayudan 
A  sufrir  y  á  trabajar. 

Cataluña  dijo  un  día. 
Muchos  años  hace  ya  : 

—  Ya  ves,  hijo,  que  soy  pobre. 
Mi  pobreza  viendo  estás. 

—  Madre  (el  hijo  respondióla) 
A  ganarme  voy  el  pan 

Trie,  trac 
Trie,  trac 

Y  regando  con  rocío 
De  la  frente  su  telar. 

Trie,  trac 

Trie  trac. 
Ganó  el  pan  que  le  pedía 
El  acento  maternal. 

Cataluña,  noble  madre, 
Un  vestido  te  he  de  dar, 

Y  del  frío  los  rigores 
A  sentir  no  volverás. 
A  su  madre  así  le  dijo 
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El  obrero  catalán 

Trie,  trac, 

Trie,  trae 
Los  talleres  resonaron, 

Y  tejiendo  fué  á  la  par. 

Trie,  trac 

Trie,  trac 
El  vestido  y  la  g-randeza 
Que  á  su  madre  hizo  inmortal. 

Cataluña  en  otros  tiempos 
Dijo  al  monte  y  dijo  al  mar  : 
—  Mi  constancia  ha  de  domaros 

Y  mi  firme  voluntad. 
Al  payés  rústica  azada 

Y  al  marino  remos  da, 

Trie,  trac. 
Trie,  trac ; 

Y  de  azadas  y  de  remos 
A  los  golpes  y  al  compás. 

Trie,  trac. 
Trie,  trae, 
A  la  piedra  arraneó  espigas 

Y  al  abismo  un  cetro  real. 

Cataluña  vio  en  sus  campos 
Extranjera  gente  audaz, 

Y  en  su  pecho  hirvió  la  sangre 
Del  feroz  almogávar, 

A  la  guerra  van  sus  hijos 

Y  al  taller  sus  hijos  van. 

Trie,  trae 
Trie,  trac; 

Y  alternando  las  canciones 
De  la  guerra  y  de  la  paz, 

Trie,  trac 
Trie,  trac. 
Conquistó  su  independencia 

Y  tejió  su  libertad. 


CATALUÑA 

Cataluña,  porque  tengas 
Ricas  galas  que  ostentar, 
El  vapor  palpita  y  ruge. 
Hila  el  huso  de  metal. 
Mucho  valen  esas  galas, 
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Las  Hilanderas  (cuadro  de  Velázquez). 


Tus  virtudes  valen  más, 
Trie,  trac 
Trie,  trac 
En  olvido  no  las  eches  ; 
Si  las  llegas  á  olvidar, 
Trie,  trac, 
Trie,  trac. 
No  la  tela(le  lu  gloria, 
Tu  mortaja  labrarás. 

Ventura  Kuiz  Aguilera. 
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Batalla  del  Bruch  y  los  Somatenes. 


Es  el  somatén  en  Cataluña  «  un  género  de  socorro,  como 
dice  Zurita,  repentino  y  cierto  que  muchas  veces  ha  sido 
de  grande  efecto  ».  Está  conocido  de  tiempo  inmemorial, 
teniendo  que  acudir  al  repique  de  la  campana  concejil 
todos  los  hombres  aptos  para  las  armas  de  las  diversas 
vaguerías  ó  partidos  según  lo  dispone  el  usaje  de  Barce- 
lona. 

Fué  en  este  caso  no  menos  provechoso  que  en  otros 
antiguos  y  renombrados.  Había  pocas  armas  y  municiones 
tan  escasas,  que  careciendo  de  balas  de  fusil,  se  cortaron 
las  varillas  de  hierro  de  las  cortinas  para  que  supliesen  la 
falta. 

Los  somatenes  de  Igualada  y  Manresa  fueron  los  prime- 
ros que  se  prepararon,  y  al  hijo  de  un  mercader  llamado 
Francisco  Riera  teníasele  por  principal  caudillo.  Apostá- 
ronse, pues,  y  se  escondieron  entre  los  matorrales  y  arbo- 
leda de  las  alturas  del  Bruch. 

Apenas  había  pasado  la  columna  francesa  las  casas  que 
llevan  el  mismo  nombre  y  tomada  la  revuelta  que  forma  el 
camino  real  antes  de  emparejar  con  el  de  Manresa,  cuando 
fué  detenida  por  el  inesperado  fuego  de  los  encubiertos 
somatenes.  Schwartz  después  de  un  rato  de  espera  embis- 
tió á  sus  contrarios  ;  replegáronse  éstos  y  disputando  el 
terreno  á  palmos  se  dividieron,  unos  yendo  la  vuelta  de 
Igualada  y  otros  la  de  Casa-Masana. 

Desalojados  del  último  punto  y  teniéndose  por  perdidos, 
apriesa  se  retiraban  ;  y  completa  hubiera  sido  su  derrota, 
á  no  haber  afortunadamente  Schwartz  desistido  de  perse- 
guirlos. Admirados  los  manresanos  de  la  suspensión  del 
francés  cobraron  aliento,  y  engrosados  con  el  somatén  de 
Sampedor  compuesto  de  buenos  y  esforzados  tiradores, 
volvieron  de  nuevo  á  la  carga.  Venía  con  los  recién  llega- 
dos un  tambor,  quien  como  más  experto  hizo  las  veces  de 
general  en  jefe.  Vivamente  acometieron  lodos  juntos  á  los 
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franceses  de  Casa-Masana,  los  que  se  recogieron  al  cuerpo 
de  la  columna  que  comía  el  rancho  á  retaguardia. 

El  número  de  Somatenes  crecía  por  momentos ;  sus 
ánimos  se  enardecían,  adquiriendo  ventaja  sobre  los  fran- 
ceses descaecidos  con  la  impensada  embestida. 

Scliwartz  al  ver  retirarse  su  vanguardia,  y  al  ruido  de  la 
caja  del  Somatén  de  Sampedor,  persuadióse  que  tropa  de 
línea  auxiliaba  al  paisanaje.  Formó  entonces  el  cuadro  para 
evitar  ser  envuelto,  y  al  cabo  de  cierto  tiempo  determinó 
retroceder  á  Barcelona.  Aunque  molestados  los  enemigos 
por  los  somatenes  en  flanco  y  retaguardia,  llegaron  sin 
desorden  hasta  Esparraguera, 

Los  vecinos  de  esta  villa  puestos  en  acecho,  y  sabiendo 
que  los  enemigos  se  retiraban,  atajaron  la  calle  larga  y 
angosta  que  la  atraviesa,  con  todo  linaje  de  obstáculos,  en 
especial  con  muebles  y  utensilios  de  casa.  Al  anochecer 
se  acercaron  los  franceses,  y  penetrando  en  la  calle  con 
imprudencia  la  cabeza  de  la  columna,  cayeron  en  la  celada 
que  les  estaba  armada.  De  todas  partes  empezaron  á 
ofenderlos  á  tejazos  y  pedradas  con  algunos  escopetazos,  y 
hasta  con  calderas  de  agua  hirviendo.  Schwartz  suspendió 
el  paso,  y  dividiendo  su  gente  en  dos  trozos  la  hizo  cami- 
nar á  derecha  é  izquierda  de  la  villa.  Apretó  después  la 
marcha  durante  la  noche  hostigado  incesantemente  por  los 
somatenes,  los  que  le  cogieron  un  cañón  en  la  riera  de 
Abrera,  y  le  acosaron  hasta  Martorell. 

No  imitaron  sus  habitantes  el  ejemplo  de  los  de  Esparra- 
guera y  así  fuéles  permitido  á  los  franceses  entrar  en  Bar- 
celona el  8  de  julio ;  pero  tan  destrozados  y  abatidos,  que 
dieron  claro  indicio  de  laderrota  experimentada.  Su  pérdida 
no  dejó  de  ser  considerable,  mayormente  si  se  atiende  á 
que  fueron  acometidos  por  gente  allegadiza  y  con  escasas 
y  malas  armas.  De  los  nuestros  pocos  perecieron,  estando 
siempre  amparados  del  terreno  y  protegidos  en  el  alcance 
por  toda  la  población. 

Toca  á  los  catalanes  la  gloria  de  haber  sido  los  primeros 
en  España  que  postraron  con  feliz  éxito  el  orgullo  de  los 
invasores.  Fué  en  efecto  la  victoria  del  Bruch  la  que  antes 
que  ninguna  otra  mereció  ser  calificada  con  tal  nombre  y 
semejante  triunfo  admirable  en   sus    circunstancias   reso- 
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nando  por  todo  el  Principado,  excitó  noble  emulación  en 
todos  sus  habitadores,  declarándose  á  porfía  los  pueblos 
unos  en  pos  de  otros  y  denonadamente. 

El  Conde  de  Toreno. 


El    Somatén    de   Cataluña. 


Pues  el  Somatén,  aunque  por  algunos  historiadores  ha 
sido  confundido  con  el  Úsag-e  Princeps  namque,  que  dis- 
ponía el  alzamiento  general  en  armas  contra  el  enemigo,  no 
es  otra  cosa  que  una  institución  de  justicia  fundada  en  muy 
remotos  tiempos  para  armonizar  la  anarquía  que  en  asuntos 
de  justicia  reinaba  en  Cataluña  á  causa  de  la  variedad  y 
complicación  de  jurisdicciones,  feudos,  castillos,  abadías 
y  vías  libres. 

Por  eso  el  Rey  D.  Jaime  el  Conquistador,  en  unas  Ordi- 
nacions,  le  dio  la  facultad  de  entrar  en  todas  partes  :  villas 
y  ciudades,  castillos  y  tierras  de  templarios,  de  obispos  y 
abades,  facultándole,  asimismo,  para  destruir  los  bienes  y 
sitiar  á  aquél  que  se  resistiese  á  entregar  al  malhechor 
refugiado  en  sus  tierras. 

El  Somatén,  en  su  esencia,  ha  llegado  hasta  nosotros 
porque  ha  seguido  la  evolución  de  los  tiempos,  y  hoy  presta 
aún  servicios  insustituibles,  cumpliendo  la  función  de  paz 
pública  del  mismo  modo  que  la  cumplía  en  los  siglos  x  y  xi. 

Su  origen  ha  sido  muy  discutido,  llegando  un  historiador 
del  siglo  XV,  Gallís,  á  darle  un  origen  divino,  recordando 
los  «  actos  impulsivos  y  clamorosos  de  los  pueblos  judaicos 
para  vengar  las  injusticias  »,  de  que  nos  habla  el  Antiguo 
Testamento ;  otros  historiadores  le  han  atribuido  un  origen 
más  humano  en  las  costumbres  feudales  y  en  la  Constitu- 
ción de  Federico  al  hablar  del  clamor  del  pueblo. 

En  estas  palabras  está  sintetizada  toda  la  esencia  del 
Somatén  :  es  el  pueblo  metent  só  (lanzando  gritos)  de  vías 
fores,  contra  todo  lo  que  perturbaba  la  conciencia  nacio- 
nal. Por  esto  le  quedó  el  nombre  de  Somatén  á  esta  insti- 
tución popular. 

El  Somatén  se  desvirtuó  al  advenimiento  de  la  Casa  de 
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Austria,  que  lo  convirtió  en  las  llamadas  «  milicias  de  la 
Unión  »,  á  modo  de  policía,  perdiendo  su  carácter  popular 
para  constituir  una  especie  de  Santa  Hermandad.  Esto 
acarreó  grandes  conflictos,  llegándose  á  promover  algara- 
das sediciosas  en  las  calles  de  Barcelona  y  motivando  pro- 
testas de  la  Generalitat  ó  Diputación  catalana,  hasta  que 
Felipe  V,  que  no  tenía  muchos  motivos  de  simpatía  por  el 
Somatén,  lo  disolvió. 

Mas  á  últimos  del  siglo  xviii,  cuando  los  franceses  de  la 
Revolución  entraron  en  Cataluña  y  rindieron  el  castillo  de 
Figueras,  resurge  el  Somatén  á  la  proclama  del  conde  de  la 
Unión,  capitán  general  de  los  ejércitos  de  la  frontera;  y 
más  tarde,  cuando  la  invasión  del  año  ocho,  el  Somatén,  ya 
reorganizado  en  toda  la  región,  vence  á  las  águilas  trance- 
sas  en  los  peñascos  del  Bruch. 

En  los  primeros  años  de  la  Restauración,  para  acabar  con 
las  cuadrillas  de  malhechores,  últimos  restos  de  la  Gueri'a 
civil,  se  reorganizó  el  Somatén  bajo  la  jefatura  del  capitán 
general  de  Cataluña.  Un  general  catalán,  excelente  militar, 
gran  conocedor  del  Principado  y  de  sus  habitantes,  el  bri- 
gadier Mola,  fué  el  encargado  de  la  reorganización,  auxi- 
liado por  una  Junta  civil,  que  continúa  siendo  la  directora 
del  Somatén.  Su  comandante  es  lioy  un  general  de  brigada, 
auxiliado  de  jefes  y  oficiales  del  ejército  ;  los  jefes  directos 
son  individuos  del  mismo  Somatén  con  la  graduación  de 
cabos  y  subcabos  de  distrito.  El  lema  de  esta  institución  es 
Pau,  pau,  y  sempre  pau  (Paz,  paz,  y  siempre  paz),  y  siem- 
pre la  hay  entre  sus  individuos,  no  obstante  profesar  las 
más  encontradas  opiniones.  Paz  y  democracia  es  lo  que 
reina  entre  sus  afiliados;  bien  elocuentemente  se  demostró 
en  la  magna  revista  que  verificó  el  Somatén  en  Montserrat, 
cuando  la  visita  de  Alfonso  XIll  á  Cataluña,  donde  millares 
de  hombres  armados,  de  todas  clases  y  categorías  y  de 
todos  colores  poUticos,  observaron  una  corrección  y  un 
orden  difícil  de  concebirse  en  tropas  irregulares,  y  en  donde 
se  vieron  ejemplos  de  fraternidad  y  democracia,  como  el  de 
un  colono  que  era  cabo  de  distrito,  mandando  á  su  señor 
que  formaba  en  filas. 

Luis  Folch. 
(De  Nuevo  Mundo,  Revista  ilustrada.) 
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ANTIGUO  REINO  DE  ARAGÓN 


Transformación  maravillosa  sufrió  Aragón  desde  hace  cin- 
cuenta años  á  esta  parte.  El  suelo  feracisimo,  aun  fecundado 
por  el  riego,  ofrece  las  producciones  más  ricas  :  hermosa  y 
sabrosa  fruta,  exquisitos  vinos,  excelentes  aceites,  largo 
y  sedoso  lino,  trigo  bien  granado  ;  por  la  agricultura  toda 
ia  provincia  vino  á  ser  una  tierra  de  promisión  especialmente 
en  los  magníficos  valles  de  Calatayud,  Alcañiz,  Caspe,  Albarra- 
cin  y  Zaragoza.  Sin  embargo  á  pesar  del  desarrollo  grande  que 
en  ciertas  partes  tiene  el  cultivo,  se  podría  aumentar  la  pro- 
ducción agrícola  en  proporción  considerable,  aprovechando, 
por  ejemplo,  las  numerosísimas  corrientes  que  nacen  en  los 
estanques  de  las  cumbres  Pirenaicas  para  combatir  las  perti- 
naces sequías  que  perjudican  el  terreno  aunque  el  Canal 
Imperial  de  Aragón  hace  de  la  región  que  riega  por  la  ribera 
derecha  del  Ebro  un  jardín  hermoso,  mientras  la  orilla  izquierda 
se  parece  á  un  erial  desolado  porque  allí  no  basta  el  canal  del 
Tauste. 

Zaragoza  puede  considerarse  como  el  baluarte  de  la  Penín- 
sula y  el  centro  de  su  defensa,  pero  es  igualmente  el  cerebro 
que  piensa  en  la  renovación  de  la  «  patria  chica  »  y  le  va  pla- 
neando brillante  porvenir  económico  á  la  par  que  intelectual. 
Es  una  hermosa  ciudad  de  cien  mil  habitantes  que  se  inmorta- 
lizó por  su  heroísmo  en  la  guerra  de  la  Independencia  y  que 
además  tiene  fama  en  toda  España  por  el  templo  consagrado  á 
la  Virgen  del  Pilar. 

Huesca,  capital  de  la  provincia  del  mismo  nombre  descansa 
en  deliciosa  campiña.  Construida  por  completo  casi  en  mam- 
posteria  por  falta  de  piedra  y  por  ignorancia  de  sus  moradores 
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en  el  manejo  del  ladrillo  es  una  población  sin  carácter.  Con- 
serva una  antigua  Universidad  que  sirve  hoy  de  instituto  y 
donde  se  muestra  la  sala  subterránea  en  que  se  verificó  la  tra- 
gedia conocida  por  la  Campana  de  Huesca. 

Otra  tragedia  famosa  es  la  que  pusieron  en  escena  varios  poe- 
tas dramáticos,  entre  los  cuales  descuella  Hartzenbusch,  con  el 
título  de  los  Amantes  de  Teruel,  ¿Acaso  mucha  gente  conozca 
únicamente  á  Teruel  por  el  título  de  dicha  obra?  Sin  embargo 
la  provincia  de  Teruel  merece  mayor  examen  y  atención  por  la 
gran  riqueza  minera  del  subsuelo. 

Si  se  explotaran  sus  minas  de  zinc,  plomo,  lignito,  hulla,  aza- 
bache, azogue,  azufre,  cobre  y  sal,  pronto  alcanzaría  la  pro- 
vincia días  de  bonanza.  Desgraciadamente  Teruel  ha  sido  la 
última  en  gozar  de  los  beneficios  debidos  á  los  ferrocarriles,  y 
á  pesar  de  la  línea  de  Calatayud  á  Sagunto  que  la  cruza,  la 
industria  se  halla  en  estado  de  atraso  lamentable  y  casi  no 
reina  en  la  Provincia  ambiente  moderno. 


El  Aragonés. 


LA  JOTA 

Actualmente  aragoneses  y  catalanes  tienen  claras  dife- 
rencias específicas.  La  voluntad  aragonesa  es  más  violenta, 
llegará  más  pronto  al  egoísmo  que  la  catalana ;  pero  es 
menos  reflexiva,  está  más  emancipada  de  razón. 

El  Aragonés  es  abierto  y  generoso.  El  aragonés  es  franco 
y  sobrio.  Hay  en  su  alma  dura  y  limpia  algo  primitivo  y 
principal,  algo  que  trasciende  á  «  ^locedad  del  Cid  »  á 
español  del  siglo  xiii. 

Nadie  puede  calcular  lo  que  podría  hacerse  de  esos  ele- 
mentos sanos,  fuertes,  pacientes,  voluntariosos,  resistentes, 
honrados  del  pueblo  aragonés  :  de  este  Aragón  que  se 
mantiene  tan  pueblo,  es  decir  que  se  ha  maleado  tan  poco. 

Puede  decirse  que  hoy  día  todo  lo  vivamente  español  es 
aragonés.  Hasta  esa  Pilanca,  santay  piadosa  herejía,  en  que 
han  necesitado  humanizar  y  materializar  la  religión  para 
darle  entera  su  alma. 

Si  queréis  apoderaros  prontamente  de  las  relaciones  y 
diferencias  que  existen  entre  Cataluña  y  Aragón,  fijaos  un 
momento  en  el  carácter  de  estos  dos  bailes  populares  que 
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respectivamente  les  simbolizan  y  resumen  :  la  Sardana  y  la 
Jota. 

La  Sardana  necesita  para  existir  de  la  colectividad,  es 
decir  de  la  muchetlumbre  unida  y  puesta  de  acuerdo  en  la 
danza  :  es  lenta ;  no  admite  furia  ni  entusiasmo,  ni  forma 
ninguna  de  frenesí  aislado ;  el  individuo  que  entra  en  ella 
pone  toda  su  inspiración  y  toda  su  fuerza  al  servicio  de  la 
íorma  preexistente  y  eterna.  Y  por  la  gran  serenidad  de  la 
sardana  corren  los  números  :  toda  su  armonía  y  compás 
nacen  del  cálculo.  Nunca  el  delirio  dionisiaco  del  salto 
apartará  á  los  sardanistas  de  la  tierra  :  en  la  encantada 
oscilación  de  la  ancha  rueda,  siempre  los  danzantes  dan 
con  un  pie  en  el  suelo... 

La  jota  es  menos  normativa;  el  individuo  puede  atre- 
verse con  ella,  y  siendo  un  baile  de  pasión,  la  crea,  la 
modifica,  la  inventa  cada  vez  que  la  baila...  El  bailador  de 
jota  arrebatará,  encenderá,  entusiasmará  á  los  que  le  vean  : 
la  jota  tiene  sensualismo,  tiene  fuego  y  tiene  sangre  dentro  : 
la  jota  cantada  tiene  modulaciones  y  gritos  que  suenan  á 
fatalismo  oriental...  La  jola  puede  ser  danza  de  amor  y 
danza  de  guerra...  La  sardana  no  se  concibe  más  que  en 
tardes  de  paz,  bajo  un  cielo  tranquilo,  entre  cosechas 
abundantes,  como  el  rilo  de  una  Ceres  que  poco  á  poco  se 
hiciera  ciudadana  y  se  trocara  en  diosa  Razón. 

E.  iMarquina. 


Zaragoza. 


EPISODIO  DEL  ANO  9 

¿  Zaragoza  se  rendirá  ?  La  muerte  al  que  esto  diga. 

Zaragoza  no  se  rinde ;  la  reducirán  á  polvo  ;  de  sus  histó- 
ricas casas  no  quedará  ladrillo  sobre  ladrillo ;  caerán  sus 
cien  templos ;  su  suelo  abriráse  vomitando  llamas,  y  lan- 
zados al  aire  los  cimientos,  caerán  las  tejas  al  fondo  de  los 
pozos;  pero  entre  los  escombros  y  entre  los  muertos  habrá 
siempre  una  lengua  viva  para  decir  que  Zaragoza  no  se  rinde. 
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Llegc»  el  momento  de  la  suprema  desesperación.  Francia 
ya  no  combatía,  minaba.  Al  ñn  ¡  parece  mentira  !  nos  acos- 
tumbramos á  las  voladuras  como  antes  nos  habíamos 
hecho  al  bombardeo.  A  lo  mejor,  se  oía  un  ruido  como  el  de 
mil  truenos  retumbando  á  la  vez  ¿  Qué  ha  sido  ?  Nada  :  la 
Universidad,  la  capilla  de  la  Sangre,  la  casa  de  Aranda,  tal 
convento  ó  iglesia  que  ya  no  existen.  Aquello  no  era  vivir 
en  nuestro  pacífico  y  callado  planeta;  era  tener  por  morada 
las  regiones  del  rayo,  mundos  desordenados  donde  todo  es 
fragor  y  desquiciamiento.  No  había  sitio  alguno  donde  estar 
porque  el  suelo  ya  no  era  suelo,  y  bajo  cada  planta  se 
abría  un  cráter. 

Ya  no  se  comía  ¿  Para  qué,  si  se  esperaba  la  muerte  de 
un  momento  á  otro  ?  Centenares,  miles  de  hombres  pere- 
cían en  las  voladuras,  y  la  epidemia  había  tomado  carácter 
fulminante.  Ya  no  había  parientes  ni  amigos;  menos  aún  : 
ya  los  hombres  no  se  conocían  unos  á  otros,  y  ennegre- 
cidos los  rostros  por  la  tierra,  por  el  humo,  por  la  sangre, 
desencajados  y  cadavéricos,  al  juntarse  después  del  com- 
bate, se  preguntaban  :  ^  Quién  eres  tú?  ¿  Quién  es  usted? 

Pasó  un  día  después  de  la  explosión  de  San  Francisco, 
día  horrible,  que  no  parece  haber  existido  en  las  series  del 
tiempo,  sino  tan  sólo  en  el  reino  engañoso  de  la  imagina- 
ción. Yo  fui  á  la  calle  de  las  Arcadas,  poco  antes  de  que  se 
hundieran  sus  casas.  Volví  al  Coso  á  cumplir  la  Misión  que 
se  me  encargó,  y  por  el  camino  supe  que  descubierta  y 
comprobada  la  traicióú  de  Candióla,  éste  fué  encerrado  en 
la  Torre  Nueva,  hasta  que  el  Consejo  de  guerra  sentenciara 
sobre  el  castigo  que  debía  im-ponérscle.  Para  no  cansaros, 
os  diré  que  el  feroz  tacaño  .fué  fusilado  en  la  misma  plaza 
de  San  Felipe  al  amanecer  del  siguiente  día.  Yo  tuve  la 
desgracia  de  mandar  el  pelotón  que  puso  fin  á  su  aborrecida 
existencia. 

B.  Pkriíz  Caldos. 
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El  compromiso  de  Caspe. 


Nunca  estará  de  más  abrir  de  cuando  en  cuando  la  His" 
toria,  porque  aun  los  que  no  creen  en  ella  hallarán  en  sus 
páginas  algo  que  les  amengüe  la  desconíianza  y  les  forta- 
lezca el  espíritu  ;  recordar  sin  ton  ni  son  nombres  de 
batallas,  es  vanagloria  fútil  y  engañosa;  mas  traer  á  la 
memoria  hechos  donde  se  pruebe  que  hay  alma  nacional,  que 
fué  grande  y  que  puede  volver  á  serlo,  es  labor  consoladora, 
y  el  consuelo  germen  de  actividad  y  provecho.  Tal  vez  así 
contribuyamos  á  difundir  la  creencia  de  que  no  somos 
rebaño  miserable,  sino  muchedumbre,  aunque  desorientada 
y  apática,  deseosa  de  hallar  su  norte  y  recobrar,  conforme 
al  espíritu  moderno,  aquella  grandeza  de  que  fué  capaz 
cuando  eran  otras  las  ¡deas  que  gobernaban  el  mundo.  Llena 
están  de  ejemplos  nuestras  historias;  ninguno  tan  hermoso 
como  El  compromiso  de  Caspe. 

«  Sangriento  y  lleno  de  turbaciones  »  quedó  el  reino  de 
Aragón  á  la  muerte  de  D.  Martin  el  Humano,  y  en  el  resto 
de  Europa  no  era  mayor  el  sosiego,  porque  andaba  Italia 
combatida  de  parcialidades  ;  Francia,  ensangrentada  por 
banderías,  y  sus  costas  asoladas  por  el  inglés  ;  Castilla, 
sujeta  á  los  riesgos  de  una  minoría  ;  el  romano  imperio, 
dividido  así  en  lo  temporal  como  en  lo  religioso;  y  la  cris- 
tiandad toda,  revuelta  por  aquel  cisma  en  que  á  un  tiempo 
se  ciñeron  la  tiara  Juan  XXIII,  Gregorio  XII  y  Benedicto  XIII ; 
sólo  Portugal  gozaba  paz  interna,  empleando  su  poderío  en 
mover  al  África  guerra.  Por  eso,  dada  la  turbulencia  y 
rudeza  de  los  tiempos,  parece  á  primera  vista  inexplicable 
El  cimipromiso  de  Caspe  ;  mas  quien  haya  leído  despacio  la 
liistoria  de  la  corona  de  Aragón,  no  verá  en  él  sino  la  con- 
secuencia de  las  ideas  que  allí  desde  tiempo  atrás  domi- 
naban. 

Para  obligarle  á  revocar  un  contrafuero,  dijo  Guillen  de 
Vinatea  á  D.  Alfonso  \\  estas  palabras  :  «  Como  hombre  no 
sois  sobre  nosotros,  y  como  rey  sois  por  nosotros  y  para 
nosotros.  »  La  reina  doña  Leonor,  que  se  hallaba  presente. 
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sin  poder  contenerse  exclamó  :  «  Tal  cosa  como  ésta  no  la 
toleraría  mi  hermano  el  rey  de  Castilla,  y  de  seguro,  á  tan 
sediciosas  gentes  las  maridaría  degollar  »  ;  á  lo  cual  su 
esposo  dijo  entonces  :  «  Reina  :  nuestro  pueblo  es  más  libre 
que  el  de  Castilla  ;  nuestros  subditos  Nos  reverencian,  y 
Nos  los  tenemos  á  ellos  por  buenos  vasallos  y  amigos.  » 
Muchos  años  después,  aún  se  mantenía  tan  vivo  este  senti- 
miento de  respeto  del  re}^  al  reino,  que  D.  Martín  el  Humano 
decía  :  «  He  ordenado  que  mi  hijo  venga  á  Aragón  para  que 
aprenda  cómo  han  de  haberse  sus  reyes  en  guardar  y  con- 
servar las  libertades...  porque  los  demás  reinos,  en  su 
mayor  parte,  se  rigen  por  la  voluntad  y  disposición  de  sus 
reyes.  »  Así  confesaban  los  monarcas  lo  limitado  de  su  auto- 
ridad y  tan  celosos  eran  los  pueblos  de  su  soberanía  :  por 
donde  claramente  se  explica  que  al  ponerse  en  tela  de 
juicio  quién  había  de  ceñir  la  corona,  no  se  resolviese  la 
duda  por  violencia  de  las  armas,  sino  doblegándose  todos, 
gobernados  y  pretendientes,  á  lo  que  las  ideas  del  tiempo 
consideraban  legal  y  justo. 

He  aquí  cómo  sucedieron  las  cosas  al  celebrarse  el 
Compromiso  de  Caspe  : 

Refiere  Zurita  que  hallándose  en  sus  postrimerías  D.  Mar- 
tín El  Humano,  al  tiempo  de  reunirse  Cortes  en  Rarcelona, 
andaban  los  varones  grandes,  que  se  llamaban  del  Princi- 
pado, desavenidos  y  revueltos  ;  «  y  como  se  entendió  un 
viernes  á  30  del  mes  de  Mayo  (1410)  que  el  Rey  estaba  al  fin 
de  sus  días  y  no  se  hallaba  en  disposición  de  ordenar  su 
testamento,  ni  declaraba  á  quién  dejaba  por  sucesor,  habién- 
dose puesto  en  contienda  en  su  vida,  considerando  los 
males  que  se  podían  seguir  de  aquella  inccrtidumbre,  deli- 
beraron que  de  cada  estado  se  nombrasen  personas  para 
que  supiesen  del  Rey,  si  era  su  voluntad,  que  el  sucesor  de 
la  corona  real  de  Aragón  se  declarase  por  justicia.  Estos 
fueron  al  Monasterio  de  Valdedoncellas  á  donde  el  Rey 
estaba  doliente  en  la  celda  de  la  Priora,  á  las  once  horas 
de  la  noche  ;  y  Ferrer  de  Gualbes,  que  era  consejero  de  la 
ciudad  y  fué  nombrado  para  ello  con  otras  personas,  en 
presencia  de  Ramón  Cescomes,  protonotario  del  Rey,  y  de 
otros  dos  notarios,  dijo  al  Rey,  que  estaba  en  su  sentido, 
estas  palabras  :  «  Señor  :  nosotros  que  somos  elegidos  por 
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la  Corte  (le  Cataluña  y  estamos  aquí  delante  de  Vuestra 
Magestad,  os  suplicamos  humildemente  que  os  plega  hacer 
dos  cosas,  las  cuales  redundan  en  soberana  utilidad  de  la 
cosa  pública  y  de  todos  vuestros  reynos  y  tierras.  La  pri- 
mera, que  los  queráis  exhortar  que  tengan  entre  sí  amor, 
paz  y  concordia,  porque  los  quiera  Dios  conservar  en  todo 
bien  ;  y  lo  otro,  que  tengáis  ahora  por  bien  de  mandar  á 
todos  los  de  vuestros  reynos  que,  por  todo  su  poder  y  fuerzas, 
hagan  por  tal  forma  y  manera  que  la  sucesión  de  vuestros 
reynos  y  tierras,  después  de  vuestros  días,  venga  á  aquel  á 
quien  por  justicia  deba  ;  como  esto  sea  muy  placiente  á 
Dios  y  en  gran  manera  provechoso  al  bien  público  y  muy 
honroso  y  perteneciente  á  vuestra  real  dignidad.  »  Y  tor- 
nando á  decirle  esto  mismo  le  preguntó  así :  «  Señor  ¿  pláceos 
que  la  sucesión  de  vuestros  reynos  y  tierras,  después  de 
vuestros  días,  venga  al  que  por  justicia  debe  venir  ? »  Y 
entonces  respondió  el  Rey  y  dijo  :  «  Sí.  » 

Seis  eran  los  pretendientes  á  la  corona  de  Aragón.  El 
conde  de  Urgell,  biznieto  de  Alfonso  IV  por  línea  mascu- 
lina; el  infante  de  Castilla  D.  Fernando,  llamado  el  de  Ante- 
quera desde  que  tomó  á  los  moros  esta  villa,  nieto  de 
Pedro  11,  por  línea  femenina  ;  el  duque  de  Denia  ;  el  conde 
de  Pradés  ;  D.  Fadrique,  nieto  bastardo  del  rey  difunto,  y 
D.  Luis  de  Calabria,  nieto  de  Juan  L 

Tras  largas  y  dificultosas  negociaciones  reuniéronse  los 
Parlamentos,  nombre  que  se  daba  á  las  Cortes  cuando  se 
juntaban,  no  mediante  iniciativa  del  monarca,  sino  por 
derecho  propio  en  casos  previstos  por  la  ley.  El  Parlamento 
de  Cataluña  convocado  para  Montblanch,  pasó  luego  á 
Tortosa  ;  el  de  Aragón  anduvo  más  despacio,  por  graves 
disensiones,  la  principal  de  ellas  entre  el  obispo  de  Urgell  y 
el  conde  de  Pallas,  juntándose  al  fin  en  Alcañiz;  en  Valencia 
andaban  tan  estragados  los  ánimos  por  la  lucha  del  gober- 
nador Arnaldo  Guillen  de  Bellera  con  D.  Bernaldo  de  Cen- 
tellas, que  se  nombraron  dos  Parlamentos,  uno  en  Vina- 
laroz,  otro  en  Trahiguera;  mas  luego  ajustaron  treguas, 
acordándose,  por  último,  que  los  representantes  de  Aragón, 
Valencia  y  Cataluña,  presididos  por  el  gobernador  y  justicia 
del  primero  de  estos  reinos,  se  reunieran  en  Calatayud, 
donde  todos  los  congregados  resolvieron  nombrar  nueve 
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compromisarios  que,  juntándose  en  el  castillo  de  Caspe, 
habían  de  elegir  el  futuro  monarca. 

Habíase  convenido  que  los  nueve  jueces  oirían  á  los  pre- 
tendientes, representados  por  sus  abogados,  y  luego  de 
concluso  el  proceso  darían  sentencia,  entendiéndose  por 
firme  y  valedero  aquello  que  determinasen  seis  de  ellos,  por 
lo  menos,  con  tal  de  que  cada  región  estuviese  representada 
por  un  voto.  «  Resolución  maravillosa  y  nunca  oída,  dice 
Mariana,  que  pretendiesen,  por  juicio  de  pocos  hombres  y 
no  de  los  más  poderosos,  dar  y  quitar  un  reino  tan  impor- 
tante ». 

«...  Después  que  tuvieron  ordenada  su  declaración,  en 
nombre  y  conformidad  de  todos,  deliberaron  que  la  publi- 
cación se  hiciese  el  martes  siguiente,  que  fué  á  28  de  Junio, 
y  ordenóse  de  manera  por  aquellos  varones  que  se  hiciese 
con  la  solemnidad  y  aparato  que  se  requería  en  el  auto  más 
soberano  que  se  vio  en  grandes  siglos.  Hízose  un  cadalso 
muy  grande  de  madera,  bien  alto,  cerca  de  la  Iglesia,  que 
está  en  lugar  eminente,  junto  al  castillo,  adonde  se  sube  por 
muchas  gradas ;  y  estaba  adornado  de  paños  de  oro  y  seda  ;. 
y  había  otros  dos  tablados  muy  ricamente  aderezados, 
adonde  estuvieron  los  embajadores  de  los  competidores  y 
mucho  número  de  caballeros.  Aquel  día.  siendo  de  día 
claro,  los  tres  capitanes  que  tuvieron  cargo  de  la  defensa  y 
guarda  de  la  villa,  con  igual  número  de  gente  de  armas, 
salieron  con  su  gente  armada  hasta  en  número  de  trescientos 
hombres,  entre  la  gente  de  caballo  y  ballesteros  :  y  estaban 
muy  bien  aderezados  de  sus  jaquetones  de  tapete  de 
velludo  y  brocado  y  de  muy  ricos  paños  ;  y  á  la  postre  iba 
Martín  Martínez  de  Marzilla  con  el  estandarte  real  de  Aragón. 
Estuvieron  á  labora  de  tercia  los  nueve  en  la  sala  del  cas- 
tillo, y  salieron  con  grande  acompañamiento  á  la  Iglesia,  y 
á  las  puertas  de  ella  estaba  adornado  un  altar  maravillosa- 
mente, y  en  él  se  sentaron  los  nueve...  Celebró  la  misa  del 
Espíritu  Santo  el  Obispo  de  Huesca,  y  siendo  acabada 
comenzó  el  sermón  el  santo  varón  y  maestro  Fray  Vicente 
Ferrer...  Acabado  el  sermón,  leyó  en  voz  alta  la  publicación 
del  instrumento  que  se  había  ordenado  ;  y  cuando  llegó  al 
punto  en  que  se  declaraba  el  nombre  del  Infante  D.  Fer- 
nando, el  mismo  Fray  Vicente  Ferrer  y  muchos  de  los  pre- 
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senles,  declarando  su  alegría  con  altas  voces,  dijeron  por 
diversas  veces,  separando  en  cada  una  con  gran  silencio, 
¡  viva  !  ¡  viva  !  nuestro  Rey  y  Señor  don  Fernando ;  y  hincados 
de  rodillas,  con  diversos  himnos  y  cánticos  daban  gracias  á 
Nuestro  Señor.  Luego  tras  esto,  los  alcaides  del  castillo 
levantaron  un  estandarte  real  delante  del  altar,  y  sonaron 
diversos  instrumentos.  Aquel  mismo  día,  á  la  tarde,  renun- 
ciaron los  nueve  el  señorío  y  jurisdicción  de  aquella  villa 
en  el  Obispo  de  Huesca... 

No  hay  en  el  ancho  campo  de  la  Historia  de  España, 
teniendo  en  cuenta  al  espíritu  de  los  tiempos,  hecho  más 
glorioso  que  el  Compromiso  de  Caspe,  pues  en  el  se  dio  el 
caso  de  que  sobre  la  monarquía  hereditaria  y  sobre  la  cons- 
titución aristocrática  de  aquellos  reinos  se  alzara  y  prevale- 
ciese la  soberanía  nacional,  cuya  voz  llevaron  gentes  de 
condición  humilde,  á  quienes  infundió  entereza  la  persuasión 
de  su  derecho, 

J.\ciNTO  Octavio  Picón. 


Teruel. 


Porque  Teruel  es  rico.  Se  figuran 
Los  que  nunca  han  salido  de  su  casa. 
Que  componen  no  más  aquella  tierra 
Montes  pelados  y  llanuras  áridas  ; 
Pero  eso,  no  es  lo  cierto,  por  fortuna. 
La  forman  muchos  pueblos  de  importancia 
Que  esperan  sólo  un  alma  que  les  lleve 
Sus  trigos  y  sus  vinos  á  la  playa. 
Pero  habrá  que  esperar  á  que  de  fuera 
Vida,  dinero  y  materiales  traigan. 
Porque  en  este  país  nadie  se  arriesga, 
Y  el  que  tiene  dos  reales  se  los  guarda. 
Teruel,  la  población,  no  es  mucha  cosa  : 
Unas  calles  estrechas  y  empinadas. 
Dos  torres  mudejares  muy  bonitas.  .  . 
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Y  una  gente  muy  buena  y  muy  simpática. 
Lo  que  hay  allí  que  ver  son  los  Amantes, 
La  célebre  pareja  legendaria 

Que  eternizó  muriendo  su  memoria 

Y  legó  á  la  ciudad  renombre  y  tama. 
Las  momias  de  Isabel  y  de  Marsilla 
Se  exhiben  en  capilla  solitaria 

Y  están  en  una  urna  de  cristales 

Y  sujetas  las  dos  por  una  barra. 
Del  mancebo  gallardo  y  arrogante, 
De  la  hermosa  doncella  enamorada 
Siete  siglos  han  hecho  dos  figuras 
Que  inspiran  invencible  repugnancia. 

SiNRsio  DEr.r.ADo. 


Huesca. 


Muchas  veces  pudimos  en  nuestra  excursión  observar  el 
carácter  de  los  montañeses.  Tan  sencillos  como  llenos  de 
honradez,  tan  francos  como  desinteresados,  profesan  gene- 
ralmente un  ciego  respeto  á  las  autoridades  y  á  las  leyes. 
Si  es  cierto  que  muchos  hijos  de  algunos  pueblos  fronterizos 
han  nacido  viendo  en  el  contrabando  una  simple  profesión 
que  jamás  creyeron  en  lo  más  mínimo  deshonra  ;  si  es 
cierto  que  á  los  que  á  tal  tráfico  se  consagran,  buscando 
únicamente  en  él  los  elementos  necesarios  á  su  vida,  no 
han  reparado  en  ocasiones  dadas  en  llegar  al  homicidio 
para  salvar  de  las  manos  de  las  fuerzas  auxiliares  de  adua- 
nas los  bultos  de  cuyo  paso  pende  á  veces  el  sustento  ó  la 
perdición  de  una  familia,  cúlpese  en  gran  parte  á  la  falta  de 
eficaces  disposiciones  administrativas  que,  fomentando  por 
medios  hábiles  el  bienestar  y  la  riqueza  en  todas  las  comar- 
cas, brinden  con  fructuosas  industrias  á  aquellos  que  no 
pueden  hallar  en  la  agricultura  la  compensación  de  una 
laboriosa  vida. 

No  es  raro,  en  ciertas  épocas,  hallarse  en  la  montaña  con 
pueblos  enteros  ocupados  solamente  por  niños  y  mujeres 
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que  se  consagran  á  los  más  rudos  trabajos  del  campo  en 
ausencia  de  sus  padres  y  esposos,  r.  Dónde  están  ellos  ?  A 
esta  pregunta  se  sonríen  ellas  siempre.  Los  hombres  no  han 
nacido  allí  más  que  para  los  riesgos  y  zozobras  de  la  ruda 
vida  del  contrabando.  La  misma  agitación  de  su  vida  les 
hace  cautos,  serenos  y  tenaces  ;  sus  anuales  emigraciones 
les  dan  cierta  ilustración  que  los  distingue. 

Las  tiestas  de  la  montaña  son  siempre  tan  sencillas  como 
el  carácter  de  los  montañeses.  Manifiéstase  allí  un  grande 
apego  á  las  tradiciones,  hasta  en  el  traje,  principalmente  en 
el  valle  de  Ansó.  Llevan  aún  las  mujeres  un  vestido  sin 
mangas,  de  bayeta  verde,  precisamente  ajustado  á  raiz  de 
los  pechos,  de  donde  parte  la  falda  sin  señalar  la  cintura. 
Una  ancha  gorgnera  alrededor  del  cuello,  una  cadena  con 
varios  medallones  que  penden  sobre  el  seno  y  los  brazos, 
sin  más  que  la  camisa,  adornada  con  frecuencia  con  ahue- 
cados bullones,  forman  ordinariamente  aquel  pintoresco 
traje,  que  se  completa  por  un  calzado  de  abarcas,  también 
común  á  los  hombres.  La  soltera  se  diferencia  de  la  casada, 
y  ambas  se  distinguen  de  la  viuda  en  el  modo  de  presen- 
tarse en  la  iglesia  y  por  el  color  de  la  cinta  con  que  sujetan 
las  trenzas  de  sus  cabellos.  Los  hombres  suelen  vestir,  en 
cambio,  chaqueta  ó  jubón  de  bayeta  y  calzón  de  paño 
burdo, 

C.  Soler  y  xVrques. 


Del  alto  Aragón. 


LAS  ANSOTANAS 

Es  un  amor  bravio,  dentro  de  la  austeridad  aldeana, 
aquel  amor  que  palpita  en  el  alma  de  la  mujer  alto-arago- 
nesa. 

Ya  el  valle  de  Ansó,  con  sus  montañas  remontando  al  cielo 
y  sus  peñascales  por  camino  y  sus  abetos  seculares  por 
fronda,  dan  la  psicología  del  corazón  femenino  nacido  entre 
ventiscas,  y  entre  las  épicas  canciones  del  torrente  que 
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baja  de  las  cumbres,  cuando  el  sol  funde  el  inmenso 
blokhaiis  de  nieve  que  á  "uisa  de  reluciente  coraza  se  ciñe 
al  gigante  de  granito. 

Si  hay  rostro  que  acuse  la  línea  de  las  antiguas  divinidades 
de  Judea,  es  el  rostro  de  la  ansotana. 

Es  famosa  su  belleza  dentro  de  la  región,  y  el  hecho  de 
que  los  propios  coterráneos  la  reconozcan,  implica  testi- 
monio indubitable. 

Bajo  el  sayal  de  verde  estameña  que  á  tablas  desciende 
desde  la  gorguera  rizada  al  mismo  borde  de  la  albarca,  se 
adivina  la  gentileza  de  un  cuerpo  bien  curvado,  de  suaves 
ondulaciones,  y  á  la  sombra  del  pañuelo  cubriendo  el  alto 
rodete,  destellan  dos  ojos  profundamente  negros,  hechos  de 
oquedades  de  sima,  de  las  simas  que  salta  la  ansotana 
cruzando  las  breñas  del  Pirineo. 

Hubo  un  tiempo,  no  remoto,  en  que  de  Ansó  partían  á 
Francia  largas  hileras  de  jinetes  que  luego  retornaban 
acompañando,  trabuco  al  frente,  el  cargamento  de  sedas  y 
encajes  y  pasamanería.  A  menudo,  el  eco  de  la  fusilería 
retumbaba  en  la  trocha  perdida  á  través  de  las  pendientes, 
y  allá,  en  la  barranquera,  quedaban  tendidos  cuatro,  ocho, 
diez  ansotanos,  empeñados  en  fragorosa  lucha  con  las 
fuerzas  fiscales,  que  á  su  vez  también  veían  mermado  su 
número  por  el  plomo  del  adversario. 

Frecuentemente  salían  de  las  avanzadas  del  grupo  contra- 
bandista, mujeres,  que,  cual  visión  de  Averno,  disparaban 
intrépidas  el  arma,  vomitando  fuego  y  alentando  á  sus  cama- 
radas  con  gritos  de  ángel  exterminador. 

Eran  bellas  ansotanas  sumadas  á  la  partida,  que,  al  lado 
de  sus  hermanos  ó  de  sus  esposos  defendían  el  género  en 
peligro  poniendo  el  pecho  á  las  balas  del  remington. 

Estrechado  por  el  Estado  el  cerco  de  la  represión,  desa- 
parecieron tan  trágicos  episodios,  pero  aun  conserva  la 
ansotana  hábitos  locales  de  su  temperamento. 

Llegad  á  Ansó  una  noche  de  fiesta. 

Calle  arriba,  sube  pausadamente  la  ronda.  Las  guitarras 
suenan  clamorosas,  acompasadas,  á  golpe  de  jota,  y  el 
guitarro  y  el  requinto  juguetean  sus  notas  sobre  el  diapasón 
de  las  vihuelas.  Un  acordeón  pule  con  su  flautado  la  armo- 
nía del  conjunto.  Una  voz  aguda  lanza  al  aire  la  canción  : 
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Por  la  calle  arriba  va 
el  guitarro  volandero, 
el  que  se  atreva  á  pararlo 
que  se  confiese  primero. 

Es  una  voz  dulce,  de  trios  sonoros,  es  la  voz  delaansotana, 
que  táñela  guitarra  junto  al  mozo  de  sus  ensueños,  ó  recorre 
las  teclas  apasionada  y  artista,  puliendo  con  el  flautado  del 
acordeón  las  vibraciones  del  conjunto. 

Al  amanecer,  cuando  el  alba  trae  luz  y  el  aire  perfumes, 
retíranse  lasansotanas  al  hogar  y  entonces  los  novios  llenan 
sus  ventanas  de  flores  y  de  olorosas  ramas  de  pino. 

No  es  difícil  que  en  el  transcurso  de  la  farándula  noc- 
turna, surjan  querellas  masculinas  pero  tercia  la  ansotana, 
invoca  la  paz  y  callan  los  enojos,  ahogados  con  el  mosto  de 
la  tierra  llana. 

Nada  existe  de  varonil  en  la  ansotana  á  pesar  de  su  carác- 
ter libre,  nacido  de  la  confianza  que  á  sí  misma  se  inspira. 
Al  contrario,  es  búcaro  de  espiritualismo  rural,  sencilla, 
ingenua,  de  recato  nativo,  no  del  recato  hipócrita  que  impo- 
nen ciertas  fórmulas  del  mundo  urbano. 

Sólo  en  un  momento  preciso  el  búcaro  se  rompe  y  la 
esencia  natural  se  desborda  :  aquél  en  que  la  falsía  y  la 
traición  del  hombre  amado  enciende  su  pecho  y  la  exalta. 

Entonces  es  cuando  la  vestal  rasga  su  túnica  y  aparece 
la  mujer  bravia,  la  espartana  vengadora  que  arma  su  brazo 
y  cobra  en  sangre  el  precio  de  sus  ilusiones  marchitas... 

Gonzalo  de  Ql'irós. 
(De  Nuevo  Mundo,  Revista  ilustrada.) 


XI 


ISLAS  BALEARES  Y  CAÑARLAS 


Canarias. 


El  Atlántico  tiene  una  poesía  intensa  :  él  nos  trae  las  pal- 
pitaciones de  una  humanidad  joven  ;  colocado  entre  Europa 
y  América,  unido  á  nosotros  por  tantos  lazos  de  amor,  sus 
aguas  azules  tienden  á  la  civilización  y  al  progreso  puente 
de  plata.  Allí,  bajo  el  manto  de  un  cielo  turquí  y  rodeado  de 
olas  casi  siempre  tranquilas,  está  el  archipiélago  Canario  : 
islas  de  origen  platónico,  accidentadas,  cubiertas  de  vigo- 
rosísima vegetación,  que,  {)or  su  contextura,  parecen  una 
desmembración  del  Atlas.  Una  paz  solemne  rodea  estas 
islas  de  que  habló  Plutarco,  y  en  las  que,  probablemente, 
los  helenos  colocaron  los  Campos  Elíseos  cantados  por 
Homero. 

En  el  centro  de  Tenerife  y  dominando  el  valle  de  Orotava, 
donde  tantos  tísicos  respiráronla  vida,  el  pico  Teide  levanta 
su  cuerpo  basáltico,  monstruoso  como  una  joroba  del  pla- 
neta. Sólo  de  tarde  en  tarde  el  simún,  alma  del  desierto 
sahárico,  lanza  hasta  allí  su  bostezo  asolador.  La  tempera- 
tura normal  es  deliciosa  y  la  variedad  de  climas  determina 
una  riqueza  forestal  pasmosa  :  millones  de  pintadas  y  habla- 
doras avecillas  regocijan  la  calma  hierática  de  los  bosques; 
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los  arroyuelos  entonan  su  canción  de  adioses  sobre  sus 
lechos  de  arcilla  bermeja  ó  de  blanca  arena  ;  la  retama  aro- 
mática y  el  mirto  fragante  embalsaman  el  ambiente  ozoni- 
zado. Abajo,  cerca  del  mar,  verdean  el  cocotero  y  el  guayabo, 
y  la  palmera  y  el  plátano  abren  al  sol  sus  ramas  perezosas  ; 
luego,  según  vamos  trepando,  hallamos  los  naranjos 
siempre  lozanos,  las  higueras  cargadas  de  higos  mejores 
que  los  de  Smirna,  las  bergamotas  y  los  limoneros  opulen- 
tos; y  más  arriba  aún,  los  castaños  frondosos,  las  encinas 
enamoradas  del  rayo,  los  nogales,  los  pinos,  las  retamas 
blancas  vecinas  de  aquellas  regiones  estériles  que  los  pri- 
meros fríos  del  invierno  cubren  bajo  un  turbante  de  nieves. 
Una  dulce  historia  va  ligada  al  recuerdo  de  esos  altísimos 
picos  que  vieron  partir  las  carabelas  de  Colón  :  es  la  emo- 
ción de  los  desterrados  españoles,  que  al  regresar  de  Amé- 
rica tras  veinte  ó  treinta  años  de  emigración,  ven  tremolar 
de  nuevo  sobre  los  muros  de  Tenerife  y  de  Palma  el  muy 
noble  pendón  de  Castilla.  Diríase  que  aquellas  islas,  gano- 
sas de  recobrarles  se  adelantan  á  su  encuentro;  y  su  saludo 
es  dulce,  conmovedor  como  el  abrazo  de  esos  compañeros 
de  infancia  que,  al  saber  que  volvemos  á  nuestro  pueblo 
natal,  salen  á  recibirnos  en  medio  del  camino. 

Ed.  Zamacoís. 


Baleares  y  Mediterráneo. 


Cerca  de  España  hay  dos  grupos  de  pequeñas  islas,  archi- 
piélagos pintorescos,  célebres  en  la  historia  de  todos  los 
siglos,  codiciados  por  la  ambición  de  todas  las  naciones, 
famosos  por  la  fecundidad  munífica  de  su  suelo,  bellísimos 
como  preciosas  piedras  de  la  un  tempo  esplendente  corona 
española.  Les  islas  Baleares  dejan  en  la  memoria  del  visi- 
tante huella  perdurable.  «  Cuando  termine  la  misión  que  me 
he  impuesto  —  escribía  Zola,  —  me  retiraré  á  Mallorca,  el 
rincón  á  mi  juicio  más  hermoso  del  mundo.  Mallorca,  en 
efecto,  es  la  más  linda  de  aquellas  cinco  hermanas.  Allí 
están  las  cuevas  del  Pirata  y  del  Drach,  prodigios  de  arqui- 
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lectura,  especie  de  hadadas  catedrales  con  naves  solemnes 
y  columnatas  refulgentes  y  sutiles  labradas  bajo  el  Océano 
por  las  fdtraciones  del  mar ;  y  pastos  magníficos  y  dehesas 
ubérrimas  sembradas  de  olivares  y  de  almendros,  y  cordi- 


Montañas  Mallorquínas. 


lleras  abruptas  donde  la   mano   curiosa   del  hombre  halló 
criaderos  copiosos  de   cinabrio,   granates,  cristal  de  roca, 
alabastro,  ágatas,  amianto,  plomo  y  otros  metales  y  piedras 
de  subido  valor. 
Una  poesía  infinita,    evocadora  de  egregios  recuerdos, 
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orla  con  nimbo  magnífico  de  aventuras  el  archipiélago 
balear  :  es  la  poesía  milenaria  del  Mediterráneo,  el  mar  que 
cortaron  las  quillas  de  todas  las  naves  de  Eg-ipto  y  de  Feni- 
cia, que  azotaron  los  galeotes  presos  en  todas  las  galeras 
de  Venecia  et  de  Genova  ;  mar  de  belleza,  eternamente 
azul,  que  presidió  el  nacimiento  de  Venus  y  meció  las  almas 
vagabundas  de  Eneas  y  Ulises,  y  devoró  todos  los  cadáve- 
res que  arrastraron  las  ondas  sagradas  del  Tiber,  y  por  cuya 
amplitud  la  imaginación  griega  vio  bogar  el  carro  de  Nep- 
tuno  con  su  séquito  de  tritones  y  de  ninfas  desnudas,  y  de 
sirenas  cantarínas  y  crueles. 

Eduakdu  Zamacoís. 

(De  Blanco  y  Negru.) 


De  la  tierra  Canaria.  —  Isla  adentro. 


Un  viaje  á  través  de  nuestras  carreteras  y  caminos  veci- 
nales, recorriendo  pueblos  y  caseríos,  contemplando  pai- 
sajes soberanamente  encantadores,  observando  tipos  y 
costumbres  de  vigorosa  originalidad,  asistiendo  á  fiestas 
genuinamente  populares  ;  todo  esto,  visto  con  ojos  de  artista 
y  corazón  de  patriota,  daría  materia  sobrada  para  una  serie 
de  artículos. 

La  Rambla,  los  Realejos,  Icod,  Garachico,  Dante,  Los  Silos 
ofrecen  tantos  atractivos  y  bellezas  que  el  turista,  admirado, 
y  sorprendido,  ni  siquiera  echa  de  menos  el  confort  con  que 
se  viaja  en  Europa. 

¡  Bendita  tierra  canaria,  que  tan  bien  sabe  pagar  la  curio- 
sidad de  los  extraños  y  el  amor  de  sus  hijos  ! 

Aquellas  enormes  masas  de  verdura  que  se  extienden 
desde  las  grietas  de  las  montañas  hasta  las  orillas  del  mar, 
acusan  la  prodigiosa  fertilidad  de  un  suelo  que  jamás  se 
cansa  de  producir.  El  agua  por  todas  partes  bulle  y  chispea 
herida  por  los  rayos  del  sol ;  cae  en  forma  de  cascada,  ó 
corre  mansamente  por  las  atarjeas,  entonando  la  canción 
de  la  abundancia,  el  himno  de  sus  amores  fecundos  con  los 
plátanos  y  las  ñameras.  Una  sensación  de  frescura,  de  plací- 
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dez,  de  paz  idílica,  se  apodera  del  ánimo,  que  vuelto  al 
pasado,  tiene  que  evocar  la  memoria  de  los  guanches,  cuyas 
huellas  no  han  podido  extinguir  ni  la  conquista  ni  el 
tiempo. 

Felices  y  primitivos  moradores  de  aquellos  lugares,  aún 
los  barrancos  conservan  el  eco  de  sus  silbos.  A  medida  que 
nos  internamos  en  la  isla,  la  visión  se  hace  más  clara,  el 
recuerdo  más  tenaz  ;  sentimos  la  obsesión  de  algo  inefable 
y  misterioso  ;  las  sombras  de  Bencomo  y  de  Tinguaro  cami- 
nan á  nuestro  lado ;  la  brisa,  jugando  en  la  copa  de  los 
pinos,  remeda  el  murmullo  de  las  %  oces  de  los  aborígenes, 
congregados  en  el  Tagoror.  Avanzamos  :  he  ahí  El  Roque 
de  Garachico,  clavado  en  medio  de  Jas  aguas  verdosas. 
Cerca,  muy  cerca,  un  convento,  para  demostrar  que  también 
las  ideas  cristalizan ;  y  arriba  y  abajo,  la  lava,  la  lava  que 
arrasó  á  Garachico.  Fría,  apagada,  endurecida,  ostenta  sus 
negros  picachos,  reveladores  de  la  tremenda  catástrofe  :  un 
volcán  que  se  revienta  de  súbito  y  deja  en  pos  de  sí  la 
espantosa  desolación  de  Pompeya  y  Herculano. 

Avancemos  más,  y  otra  vez  el  contraste  :  los  montes, 
verdes  como  esmeraldas  gigantescas,  los  valles  en  plena 
lozanía,  las  playas  de  finísimas  arenas,  el  mar  sereno,  de 
olas  azules  como  el  cielo  que  promete. 

La  riqueza  y  el  bienestar  brotan  por  doquier  :  son  el  resul- 
tado de  la  industria  del  hombre  y  de  las  fuerzas  germinado- 
ras  de  la  naturaleza.  Sobre  esos  campos  ha  descendido  la 
bendición  de  Dios. 

Entramos  en  Los  Silos,  la  patria  de  los  Jordanes,  y  entra- 
mos con  buen  pie  :  es  el  día  de  la  fiesta  de  su  Patrona. 

El  pueblo  está  de  gala  ;  la  plaza,  espaciosa  y  regular, 
como  trazada  á  cordel ;  la  fachada  de  las  viviendas  y  la  calle 
central,  recrean  la  vista  con  sus  adecuados  adornos  :  ramas, 
flores  y  gallardetes.  No  es  el  abigarrado  conjunto  de  bande- 
ras de  distintos  países  que  se  nota  en  algunos  festejos.  El 
patriotismo  de  Los  Silos  no  consiente  otros  colores  que  los 
nacionales. 

Hay  que  aprovechar  el  día  ;  el  único  de  expansión  después 
de  los  trabajos  y  fatigas  de  todo  un  año.  Cuántas  veces  he 
oído  decir  á  ciertos  privilegiados  de  la  fortuna  en  son  de 
extrañeza,  viendo  los  coros  de  campesinos  canarios  pasar 
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cantando,  á  semejanza  de  los  mozos  de  la  antigua  Ática  : 
«  ¡  Cómo  se  divierte  esa  gente  !  »  Para  sentir  esa  alegría  sana, 
es  preciso  cansar  antes  los  músculos  en  ruda  y  diaria  labor ; 
sudar  sobre  el  terruño,  doblarse  sobre  la  azada  desde  que 
amanece  hasta  que  suena  la  campana  del «  Ángelus  »  ;  matar 
el  hambre  con  un  puñado  de  «  gofio  »,  para  satisfacer  el 
fisco  ;  tiritar  con  el  frío  de  Los  Rodeos,  y  abrasarse  con  el 
calor  del  Sur,  entre  las  doradas  espigas,  que  van  cayendo 
bajo  el  filo  de  la  cortante  hoz  ;  soñar  con  la  lluvia  que  tarda, 

con  el  hijo  ausente  en  América,  que  tal  vez.no  vuelva 

Divertios,  esclavos  de  la  tierra  ;  el  día  es  vuestro.  Cantad  al 
son  del  tamboril ;  bailad  el  «  tajaraste  »  que  guarda  en  sus 
cuatro  notas  recuerdos  de  la  raza  caída  y  el  «  Santo 
Domingo  »  esa  danza  honesta,  ceremoniosa,  señorial,  que 
yo  quisiera  ver  transplantada  á  nuestros  salones. 

Ya  sale  la  procesión  :  el  gentío  de  los  contornos  espera 
apostado  en  las  afueras.  La  Virgen  avanza  ;  los  cohetes  y  los 
«  rijijidos  »  atruenan  el  espacio.  La  sagrada  imagen  se 
detiene  de  cara  á  la  multitud,  y  hace  tres  reverencias.  A 
cada  saludo  responde  un  clamor  inmenso,  una  explosión  de 
deseos,  súplicas  y  exclamaciones  :  «  ¡Virgen  de  la  Luz! 
¡  Madre  mía,  acuérdate  de  mí !  »  y  millares  de  pañuelos  se 
agitan  en  el  aire.  El  sol  contribuye  al  divino  homenaje  bri- 
llando desde  el  cénit  :  para  tal  cuadro,  tal  luminaria  ;  y  la 
Virgen,  ante  las  manifestaciones  piadosas  y  sinceras  de  sus 
fieles,  parece  sonreír. 

Antoniu  Zerolo. 


j  Naranjas  sabrosas  ! 


CANTO  A  UiN  SABROSO  RECUERDO 


¡  Naranjas  hermosas  ! 
¡  Naranjas  de  allí ! 


De  Palma  del  Río, 
De  Lora  del  Río ; 
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De  los  naranjales  de  la  Andalucía 

Fecunda  y  feliz. 
(\  Pues  no  estoy  suspirando.  Dios  mío  ! 
Y  es  que,  á  veces,  nos  llega  muy  honda 
La  impresión  de  un  recuerdo  pueril) 

Escucho  los  pregones 

Así  como  en  sueños  : 

i  De  Palma  del  Río  ! 

¡  De  Lora  del  Piío  ! 

j  Naranjas  sabrosas  ! 

¡Naranjas  de  allí ! 

En  época  breve 
De  breves  amores. 
Los  frutos  preciados, 
De  piel  matizada  con  tonos  dorados, 

Y  entrañas  jugosas. 

Me  daban  á  un  tiempo  frescura  y  placer. 

Saciando  mi  gusto 

Calmando  mi  sed. 

¡  Naranjas  sabrosas  ! 

¡  Naranjas  de  allí ! 
¡  De  los  naranjales  de  la  Andalucía 

Fecunda  y  feliz  ! 

¡  Qué  hermosas,  comidas 

Al  pie  de  los  árboles  ! 

¡  Qué  ricas  en  zumo. 

Qué  ricas  de  olor  ! 

Ó  bien  bajo  el  toldo 

De  un  palio  de  aquéllos, 

Al  son  cristalino 
Del  chorro  del  agua  que  lanza  la  fuente, 
Con  música  grata,  de  tenue  rumor  ; 

Que  sube  flexible, 

Y  á  poco  se  rompe, 
Quebrando  en  el  aire  su  salto  veloz  ; 

Que  baja  deshecho, 
Y  en  torno  salpica  las  anchas  macetas. 
Cubriendo  con  gotas,  que  tiemblan  de  gusto 
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Las  plantas  en  flor. 

Compradas  al  paso 

Por  una  estación 

Entonces  ¡  entonces  !, 

No  sé  por  qué  extraño 

Capricho  del  gusto 

?^Ic  saben  mejor. 

Tendido  en  el  fondo 

De  un  claro  vagón, 
Que  corre  ligero  manchado  de  polvo; 

Sintiendo  caricias 

De  un  vago  sopor; 

Oyendo  que  crujen 
Las  anchas  y  recias  y  azules  cortinas 

Al  soplo  de  un  aire 

Que  está  saturado 

De  intenso  calor  !.... 

El  tren  sacudiendo 

La  muelle  pereza 

Que  invade  á  los  hombres, 

Avanza  veloz.... 

Y  á  un  lado  y  ai  otro 
Del  largo  camino 
Que  marcan  los  fuertes 
¡  Cuan  frescas  parecen 
iVquellas  fragantes 

Y  dulces  naranjas  ! 
¡  Naranjas  de  allí ! 

¡  De  los  naranjales  de  la  Andalucía 
Fecunda  y  feliz ! 

Mas  yo  las  preliero  — 
No  sé  por  qué  extraño 
Capricho-comidas, 
Gustadas,  en  horas 
Del  sol  asfixiante, 

Y  en  tanto  que  cruzo 
Las  tierras  calientes 
En  alas  del  tren. 
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Me  saben  á  gloria 

Me  huelen  á  llores, 

En  tanto  que  calman 

Mi  ardor  y  mi  sed. 

Com|3radas  de  manos 

De  mozas  morenas, 
Que  llevan  el  pelo  sembrado  de  rosas, 

Y  tienen  los  ojos 
Así  como  llenos  de  rayos  de  sol ; 

Carriles  de  hierro, 

Las  huertas  destilan, 
¡  Las  huertas  brillantes  de  verdes  naranjos, 

Bañadas  de  sol ! 


¡  Ay,  cuántos  recuerdos 

Despiertan  en  mí ! 

¡  Naranjas  sabrosas  ! 

Cuan  frescas  !  ¡  Cuan  dulces  ! 

¡  Qué  hermosas  !  Qué  hermosas  ! 

¡¡Entonces....  y  allí!! 

Sin  duelos  ni  afanes, 

Con  años  que  apenas 

Llegaban  á  veinte  ; 

Soñando,  despierto, 

Con  glorias  y  amores  ; 

Gozando  del  mundo, 

¡  Queriendo  vivir ! 

Entonces  no  había 

Ni  gusto  más  grande, 

Ni  encanto  que  fuera 

Mayor  para  mí 

Que  el  gusto  sencillo 

Y  el  sano  placer 

De  pasar,  devorando  naranjas, 
Por  encima  del  suelo  caliente 

¡¡Y  en  alas  del  tren  !! 

¡  De  Palma  del  Río ! 
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¡  De  Lora  del  Río  ! 
i  Naranjas  de  allí ! 

¡  Quien  pudiera  volver  á  aquel  tiempo, 

Tan  breve,  tan  breve. 
Por  lo  mismo  que  fué  tan  feliz, 
Y  en  un  bosque  de  alegres  naranjos 
¡  Quién  pudiera,  gozoso  y  febril, 
Ver  llegar  á  la  Musa  encantada. 
La  mujer  del  ensueño,  la  Amada 

De  toda  una  vida, 
¡  De  toda  una  vida  de  amor  ! 
Coronada — ceñida — vestida 

De  rayos  de  sol !!! 

Carlos  Fernández  Shaw. 
(De  La  Ilustración  española  y  americana,  Almanaque  1908. 


SEGUNDA  PARTE 


LOS  ESPAÑOLES 


m^i^^^. 


Invocación  á  España. 


¡  Ven  á  mis  manos,  ven  harpa  sonora  ! 
¡  Baja  á  mi  mente,  inspiración  cristiana, 

Y  enciende  en  mí  la  llama  creadora. 
Que  del  aliento  del  Querub  emana! 

¡  Lejos  de  mí  la  historia  tentadora 
De  ajena  tierra  y  religión  profana  ! 
Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía 
La  gloria  cantan  de  la  patria  mía. 

Venid,  yo  no  hollaré  con  mis  cantares 
Del  pueblo  en  que  he  nacido  la  creencia  ; 
Respetaré  su  ley  y  sus  altares  ; 
En  su  desgracia  á  par  que  en  su  opulencia 
Celebraré  su  fuerza,  ó  sus  azares, 

Y  fiel  ministro  de  la  gaya  ciencia 
Levantaré  mi  voz  consoladora 
Sobre  las  ruinas  en  que  España  llora. 

i  Tierra  de  amor!  tesoro  de  memorias, 
Grande,  opulenta  y  vencedora  un  día, 
Sembrada  de  recuerdos  y  de  historias, 

Y  hollada  asaz  por  la  fortuna  impía ! 
Yo  cantaré  tus  olvidadas  glorias; 
Que  en  alas  de  la  ardiente  poesía 

No  aspiro  á  más  laurel  ni  á  más  hazaña 
Que  á  una  sonrisa  de  mi  dulce  España. 

José  Zourilla. 
(Cantos  del  trovador.) 
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La  Patria. 


En  el  descanso  de  una  jornada 
que  si  fué  dura,  si  fué  sangrienta, 
por  la  victoria  fué  coronada  ; 
junto  á  la  hoguera  que  los  calienta, 
enardecidos  y  decidores, 
con  fe  en  la  vida  y  alma  contenta 
varios  soldados  cantan  amores, 
como  quien  quiere  buscando  flores 
borrar  el  daño  de  la  tormenta. 
Harto  seguro  de  su  donaire, 
toca  uno  de  ellos  una  guitarra, 

Y  una  garganta  que  se  desgarra 
lanza  esta  copia  que  roba  el  aire  : 

La  heridita  que  me  han  hecho 
es  chiquita  y  es  roja  : 
¡bendiga  Dios  esta  herida 
que  me  recuerda  tu  boca  ! 

Con  recios  gritos  y  ¡  oles  !  ardientes 
al  que  lia  cantado  premia  el  corrillo  : 
porque  la  copla  lleva  á  las  frentes, 
en  su  lenguaje  puro  y  sencillo, 
la  imagen  viva  de  los  ausentes 
cuyos  retratos  guarda  el  hatillo. 

Y  aun  no  repuestos  los  campeones 
de  esta  alegría,  que  en  sentimiento 
tiene  anegados  los  corazones, 
cuando  quejosa  como  un  lamento, 
de  la  vihuela  siempre  á  los  sones 
salta  otra  copla  que  roba  el  viento  : 

Aquel  beso  de  mi  madre 
me  dio  miedo  de  la  guerra, 
y  en  la  guerra  soy  valiente 
por  devolvérselo  á  ella. 
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¡  Amor  (le  madre  !  Rico  tesoro 

que  late  dentro  de  las  entrañas. 

como  en  el  centro  de  las  montañas 

oculto  el  oro  : 

al  evocarte  con  voz  dolida, 

sienten  los  héroes  como  encendida 

sobre  su  rostro,  la  intensa  huella 

de  aquellos  besos  de  despedida 

que  da  tan  sólo  la  boca  de  ella. 

En  algún  pecho  brota  un  sollozo ; 

algunos  ojos  anubla  el  llanto  ; 

y  al  advertirlo  sagaz  el  mozo 

de  los  cantares,  por  el  quebranto 

volver  en  gozo, 

para  la  Patria  tiene  este  canto  : 

que  cuál  patria  era  su  patria 
le  preguntaron  á  Dios 
y  sin  pararse  á  pensarlo 
Él  dijo  que  era  español. 

Serafín  y  Joaquín  Álvarez  Quintero. 


Patriotismo. 


El  amor  á  la  Patria,  el  cariño  por  la  tierra  donde  hemos 
recibido  el  primer  beso  de  la  luz,  donde  han  llorado  las  pri- 
meras lágrimas  nuestros  ojos  y  se  ha  dibujado  la  primera 
sonrisa  en  nuestros  labios ;  donde  unas  manos  suaves, 
amables,  santificadas  por  la  maternidad,  han  mecido  nues- 
tra cuna ;  donde  aprendimos  á  rezar  ;  y  donde,  con  las 
cadencias  y  las  sonoridades  del  idioma,  ha  sonado  por 
primera  vez  en  nuestra  alma  la  música  de  las  palabras,  es 
un  cariño,  un  amor  que  el  oficial  tiene  que  hacer  sentir 
hondamente  á  sus  inferiores,  á  los  que  debe  inspirar  el 
deseo  de  que  esa  Patria  sea  libre,  sea  próspera,  sea  grande 
y  potente,  porque  cooperando  todos  los  soldados  á  realizar 
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tan  altos  íines  será  suyo  el  triunfo,  así  como  será  muy  suya 
la  derrota  cuando  ese  amor  no  arraigue   en  sus  corazones. 

El  soldado  ha  de  lijarse  que  en  el  cumplimiento  de  sus 
obligaciones,  por  sencillas  que  sean,  descansa,  en  gran 
parte,  la  felicidad  ó  la  desdicha  de  su  Patria  ;  porque  si  en 
vez  de  seguir  el  camino  del  patriotismo  los  soldados, 
desoyendo  la  voz  de  sus  deberes,  emprendiesen  rutas 
peligrosas,  con  la  falta  de  condiciones  morales  del  Ejército, 
vendría  la  decadencia  y  el  hundimiento  de  la  Patria. 

No  creemos  que  el  patriotismo  ha  de  ser  alentado  y  forti- 
ficado sólo  por  los  refinamientos  retóricos  del  educador. 
Emplee  éste  si  quiere  para  producir  la  emoción  palabras  de 
vehemencia  y  de  sinceridad,  pero  no  abuse  de  los  términos 
comunes  y  las  frases  pomposas;  presente  el  patriotismo 
como  un  afecto  que  se  ha  de  traducir  en  hechos  que  ha  de 
pesarse  y  medirse  en  la  realidad,  en  los  actos  que  ejecutemos. 
Son  éstos  los  que,  en  su  conjunto,  elevan  ó  deprimen  el 
nivel  moral  de  un  pueblo.  El  amor  á  la  Patria  no  ha  de  ser 
fuente  de  hermosas  palabras  sino  de  acciones  nobles  y  rect£ts 
porque  con  la  galanura  de  las  primeras  y  la  falta  de  las 
segundas  semejaríase  el  patriotismo  á  un  libro  de  bellas 
y  artísticas  tapas  que  tuviera  las  hojas  en  blanco. 

Capitán  TAnDucHv. 


Oración  á  la  bandera. 


i  Gloria,  bandera  de  mi  Patria  !  ¡  gloria  ! 
¡  Símbolo  de  la  tierra  en  que  nací  ! 
¡  Dos  mundos  presidieron  tu  victoria ! 
¡Dos  renglones  de  sangre  son  tu  historia !... 
i  Bandera  de  mi  Patria,  creo  en  tí ! 

Creo  en  la  que  en  Lepanto,  fué  admirada  ; 
Creo  en  la  que  en  Sicilia  entró  triunfal; 
Creo  en  la  que  á  Boabdil  rindió  en  Granada; 
Creo  en  la  que  en  Numancia  fué  sitiada... 
Para  hacerse  en  los  siu:los  inmortal. 
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Del  Rey  el  que  delinque  indulto  espera, 
Perdona  Dios  al  que  imploró  perdón ; 
Pero  el  vil  que  profana  su  bandera. 
Ni  es  digno  de  piedad,  ni  aunque  lo  fuera 
Borrara  con  la  muerte  su  baldón. 

Palpitan  en  las  venas  tus  colores, 
Se  filtra  el  amor  patrio  al  respirar, 
Penetra  en  nuestro  ser,  sin  preceptores, 
Y  serán  tus  discípulos  mejores 
Aquéllos  que  te  sepan  siempre  honrar. 

i  Quisiera  ser  Cervantes  para  hablarte  ! 

Hernán  Cortés  para  ofrecerte  un  sol  ! 

Quisiera  ser  Velázquez  y  pintarte ! 

Quisiera  ser  el  Cid  para  aguardarte  !... 
Para  morir  por  tí...  ¡  soy  español ! 

P.\BLo  Gasas 


La  jura  de  la  bandera. 


¿  Habéis  visto  vosotros  alguna  de  estas   solemnidades  ? 

Luce  en  el  cielo  un  sol  espléndido  de  primavera,  despi- 
den metálicos  destellos  las  bruñidas  armas,  alegran  la  vista 
las  notas  de  color  de  los  uniformes  y  vibran  en  el  aire  alegres 
marchas  y  bélicos  sones  de  cornetas  y  clarines.  Avanzan  en 
correcta  formación  los  regimientos,  hay  luz,  juventud  y 
alegría. 

Allá  en  el  fondo  se  levanta  un  altar  sombreado  por  árboles 
en  flor,  y  en  él  se  ofrece  al  Altísimo  el  sacrificio  de  la  Misa 
mientras  que  una  banda  de  música,  eleva  en  el  espacio 
dulcísimas  armonías,  que  suben  al  cielo  como  los  ecos 
temblorosos  de  una  oración. 

Terminada  la  misa,  destácanse  de  sus  regimientos  los 
nuevos  reclutas,  con  sus  flamantes  uniformes  de  primera 
puesta.  La  vieja  bandera  roja  y  amarilla,  escoltada  por  una 
sección  de  veteranos,  aparece  en  el  fondo  de  aquel  cuadro 
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de  luz,  y  á  los  acordes  de  la  Marcha  real,  arrancando 
lágrimas  de  ternura  á  los  viejos  soldados  que  dieron  por  ella 
su  sangre. 

Todo  el  mundo  se  descubre,  mientras  los  militares  pre- 
sentan sus  armas. 

Se  oye  un  toque  de  corneta,  y  reina  en  aquella  muche- 
dumbre un  respetuoso  silencio. 

Un  jefe  del  ejército  cruzando  su  espada  con  la  bandera 
gloriosa  de  la  Patria  pregunta  á  los  soldados  :  «  ¿  Juráis  á 
Dios  y  prometéis  al  Rey  seguir  constantemente  sus  banderas, 
defenderlas  hasta  perderla  última  gota  de  vuestra  sangre  y 
no  abandonar  al  que  os  esté  mandando  en  acción  de  guerra 
á  disposición  para  ella  ? 

Y  un  grito  poderoso,  compuesto  de  una  multitud  de  voces 
juveniles  contesta  :  «  sí  juramos.  » 

Tras  unos  instantes  de  silencio  dice  en  voz  alta  el  capel- 
lán castrense.  «  Por  obligación  de  mi  ministerio  ruego  á 
Dios  que  á  cada  uno  le  ayude  si  cumple  lo  que  jura,  y  si  no, 
se  lo  demande.  » 

Resuenan  de  nuevo  los  acordes  de  una  marcha  guerrera, 
y  pasan  los  reclutas  besando  uno  á  uno  la  cruz  que  forman 
la  espada  y  el  asta  de  la  bandera,  y  bajo  los  pliegues  de  la 
enseña  nacional,  desfilan  después  como  pollueios  que  se 
amparan  á  la  sombra  de  las  alas  maternales,  porque  han 
jurado  morir  por  la  Patria  y  la  Patria  los  protege  como  á 
hijos  con  su  manto  de  reina. 

Los  quintos  son  ya  soldados,  entran  en  una  vida  de  honor, 
de  abnegación  y  patriotismo;  velarán  por  el  mantenimiento 
del  orden  y  la  paz,  mientras  vuestros  padres  y  hermanos  se 
consagran  laboriosamente  á  sus  ordinarias  tareas;  mientras 
los  demás  trabajamos  en  servicio  de  la  Patria,  ellos  prote- 
gerán nuestra  vida  y  nos  asegurarán  el  tranquilo  goce  del 
fruto  de  nuestros  afanes ;  ellos  mantendrán  el  respeto  de 
nuestras  leyes,  la  gloria  de  nuestros  recuerdos  y  tradiciones, 
la  dignidad  del  nombre  español,  la  integridad  de  nuestras 
libertades  públicas. 

Acordaos  de  lo  que  ha  pasado  hace  poco.  Todos  en  el 
pueblo  atendíamos  pacíficamente  á  nuestras  obligaciones, 
hacíamos  la  vida  de  costumbre,  sin  que  nadie  nos  estor- 
base el  cumplimiento  de  nuestros  deberes;  y  mientras  tanto. 


LOS    ESPAÑOLES  251 

en  bcnelicio  de  la  tranquilidad  que  nosotros  disfrutábamos 
aquí,  morían  á  centenares  nuestros  soldados  en  las  cerca- 
nías de  Melilla  y  en  las  quebraduras  del  Barranco  del  Lobo 


(Fol.   l{imey.) 

Estandarle  del  C»  Reg'"  de  Artillería. 

defendiendo  los  más  altos  intereses  de  la  Patria,  á  la  som- 
bra de  los  benditos  pliegues  de  nuestra  gloriosa  Bandera,  y 
envueltos  en  ella,  bajaron  contentos  á  la  tumba  los  que 
habían  ofrecido  á  la  madre  España  el  sacrificio  heroico  de  la 
sangre  v  la  vida. 

X. 
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El  Alma  española. 


...  Entre  las  parcelas  del  alma  nacional,  donde  florecen 
los  sentimientos  colectivos,  hay  una  yerma:  es  la  parcela 
de  la  ternura,  el  campo  donde  germina  la  piedad  hacia  lo 
humano,  el  cariño  á  lo  humilde,  la  efusión  cordial  que  sua- 
viza los  Ímpetus  y  hace  amar  la  tierra,  los  árboles  y  los 
niños,  lo  frágil,  lo  delicado,  lo  gentil,  lo  exquisitamente  gra- 
cioso, conduciéndonos  por  los  invisibles  caminos  de  una 
sensibilidad  tenue  y  fertilizante  á  la  benéfica  sensación  de 
un  panteísmo  cordial.  El  erial  de  nuestro  espíritu  no  está  en 
la  inteligencia,  sino  en  el  corazón.  Lo  ardiente,  lo  arreba- 
tado, lo  enloquecido,  nos  pertenece  ;  carecemos  de  lo  suave, 
lo  dulce,  la  indulgente  cordialidad,  mansa  y  tierna,  sin  cuya 
intromisión  se  emponzoña  y  amarga  la  vida  de  la  mul- 
titud. 

Nuestro  paisaje  afectivo  es,  en  sus  reposos,  páramo ;  en 
sus  agitaciones,  montaña  desnuda  y  riscosa  sobre  cuyas 
cumbres  vuelca  el  nublado  sus  diluvios  para  que  corran 
bramadores  por  los  pedregales.  Desconocérnosla  pendiente 
imperceptible  y  afelpada,  donde  el  sol  reverbera  sobre  la 
alfombra  verdegay,  y  las  florecillas  sin  alcurnia  y  sin 
nombre  se  yerguen  como  notas  dispersas  del  gran  salmo 
campesino.  La  sentimentalidad  española  polariza  hacia  el 
odio  ;  nuestro  patriotismo  es  odio  al  extranjero,  como  en  los 
tiempos  de  la  Grecia  amenazada;  nuestra  justicia  se  ali- 
menta más  del  odio  al  inicuo  que  de  la  compasión  á  la  víc- 
tima; nuestra  religión  piensa  más  en  condenar  que  en  redi- 
mir;  nuestra  política  es,  esencialmente,  el  choque  dedos 
intolerancias,  acuñadas  ayer  por  un  fanatismo  único. 

De  ahí  nuestra  incapacidad,  acaso  transitoria,  para  asimi- 
larnos fecundamente  la  civilización  moderna.  Tiene  ésta  por 
clave  de  su  dédalo  una  palabra  :  amor.  Amor  á  los  humildes 
y  á  los  desvalidos,  fructificando  en  las  instituciones  de  pro- 
tección social,  baldías  cuando  un  soplo  de  ternura  no  ha 
oreado  sus  entrañas ;  amor  á  la  dignidad  de  hombre,  en  las 
democracias ;  amor  á  las  cosas  y  á  los  seres,  en  las  artes  ;  á 
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la  naturaleza  y  sus  secretos,  en  las  ciencias  ;  amor  del  pai- 
saje y  del  existir  ;  amor  de  los  bellos  amores,  de  los  amores 
imposibles,  délos  amores  infinitos  donde  se  anegan  y  disuel- 
ven el  ritmo  y  la  savia  de  la  vida  universal.  La  antigua  civi- 
lización, hija  del  odio  y  del  miedo,  conducía  á  la  guerra  ;  la 
nueva  civilización,  engendrada  por  el  amor,  nos  conducirá 
á  la  paz  :  es  la  herencia  de  siglos  de  sufrimiento  y  desen- 
gaño, herencia  reservada  por  el  destino  á  quienes  amando 
purifican  su  sentir. 

Las  plumas  españolas  no  han  acertado  á  pintar  amorosa- 
mente la  niñez  ;  ni  aun  Cervantes.  El  arte  no  es  más  tierno. 
Los  colores  patrios  son  el  rojo  y  el  negro ;  cuadros  espa- 
ñoles, los  mártires  de  Ribera;  policromía  nacional,  la  dis- 
cordante, la  violenta.  Nuestra  fiesta  son  los  toros.  De  nues- 
tras campiñas  hemos  arrancado  los  árboles.  Los  renuevos 
de  las  generaciones  se  tronchan  en  el  silencio  indiferente : 
Herodes  es  español.  Supimos  conquistar  nuestras  colonias, 
pero  no  crear  en  ellas  afectos  durables;  Las  Casas  nos  pedía 
humanidad,  y  no  le  entendíamos.  Acampamos  sobre  el  te- 
rritorio patrio ;  pero  carecemos  del  inglés  cariño  al  hogar, 
que  es  la  más  inmediata  exteriorización  de  nuestra  ternura 
íntima,  la  revelación  de  nuestra  capacidad  para  el  amor. 

Siglos  tras  siglos  nos  han  forjado  así.  El  sol  andaluz,  inexo- 
rable y  cegador ;  la  tierra  parda  y  monótona  de  Castilla  ;  la 
montaña  abrupta  y  lioslil  de  Cataluña  ;  e;l  incesante  batallar 
fronterizo  del  comunero  ;  el  gemir  del  payés  bajo  la  dura  ley 
feudal :  en  todos  esos  yunques  se  fraguó  el  alma  nacional, 
exenta  de  suave  yugo  afectivo.  Para  encontrar  ternura  es 
menester  remontarse  á  las  húmedas  costas  del  Norte  y  Nor- 
oeste :  allí  se  entreabre  de  tiempo  en  tiempo  una  flor  exqui- 
sita, acaso  germinada  en  los  sueños  de  un  milenario  de  pie- 
dad escondido  en  las  almas  del  Norte,  ó  acaso  comunicada 
por  el  Océano  brumoso,  el  gran  taciturno  de  las  cóleras 
inauditas,  las  adormiladas  indiferencias  y  las  supremas 
melancolías  errantes  por  su  inmensidad  solitaria. 

La  realidad,  la  vida,  se  revuelven  contra  esa  obra  de  los 
siglos  orientada  hacia  la  muerte.  La  España  de  hoy  rehace 

su  espíritu 

Baldomerú  Argente. 
(Los  lunes  del  Imparcial.) 
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El  Catolicismo  español. 


...  El  catolicismo  ha  penetrado  en  España,  en  todo  el  orga- 
nismo nacional ;  dueño  exclusivo  en  la  educación  ha  infun- 
dido  su  espíritu  en  los  hombres,  les  ha  amoldado  á  su  ima- 
gen ;  los  posee,  como  se  decía  con  energía  en  la  Edad  Media. 
Mientras  en  otras  naciones  es  posible  concebir  al  individuo 
moral  con  abstracción  de  toda  idea  religiosa,  esto  es  impo- 
sible para  el  español,  porque  su  razón  y  su  conciencia  no 
están  en  él  sino  que  derivan  de  su  fe.  Concebimos  con  difi- 
cultad la  idea  de  un  hombre  que  está  seguro  de  poseer  la 
verdad  en  todas  las  cosas,  que  resuelve  por  medio  de  afir- 
maciones absolutas,  las  cuestiones  más  intrincadas,  que 
sabe  positivamente  de  dónde  viene  y  á  dónde  va  ;  es  el 
estado  general  de  ánimo  del  español.  Su  fe  le  basta  para 
todo  lo  que  quiere  saber;  nunca  la  menor  duda  se  presenta 
á  su  espíritu  ;  no  tiene  ninguna  idea  de  lo  que  puede  ser  el 
pensamiento  independiente ;  si  alcanza  á  comprenderlo,  lo 
considera  como  una  impiedad  y  lo  desprecia  con  horror. 
La  religión  le  asegura  la  paz  del  alma  y  lo  entretiene  al 
mismo  tiempo  y  se  presenta  sin  cesar  á  su  recuerdo  por  me- 
dio de  mil  prácticas,  de  mil  imágenes,  mil  inveteradas  cos- 
tumbres y  nunca  fastidio  ni  cansancio,  por  monótona  que 
sea  su  cotidiana  repetición,  logran  hacerlo  desfallecer.  A 
las  pompas  espléndidas  del  culto  romano,  lia  añadido  todo 
lo  que  le  halaga  á  sí  mismo  ;  gusta  del  lujo  en  las  vestiduras 
y  de  las  alhajas,  viste  á  sus  santos  con  terciopelo  y  seda 
bordada  y  recamada  de  oro  :  les  corona  de  diademas,  nubes, 
aureolas,  rayos  y  estrellas ;  gusta  de  la  música  y  de  la 
danza,  sus  iglesias  tienen  capillas  de  música  admirables, 
órganos  poderosos,  orquestas  completas,  coros  sin  cesar 
adiestrados  ;  los  seises  bailan  delante  del  tálamo  en  las  pro- 
cesiones de  Sevilla,  los  vascos  bailan  en  la  iglesia  la  Espa- 
thadanza  ó  danza  de  las  espadas. 

Tiene  el  gusto  de  las  escenas  trágicas  y  violentas  ;  la  vista 
de  la  sangre  le  atrae ;  verá  en  sus  iglesias  al  Santo  Cristo 
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clavado  en  la  Cruz,  destrozado  el  Cuerpo  y  las  manos  y  pies 
ensangrentados.  Grandes  artistas  realistas  esculpirán  y  pin- 
tarán para  él  el  martirio  de  San  Bartolomé,  la  crucifixión  de 
San  Andrés  y  de  Santa  Eulalia,  la  cabeza  pálida  y  lívida  de 
San  Juan  Bautista,  la  faz  patibularia  del  traidor  Judas.  Se 
complace  en  abandonarse  á  los  caprichos  de  su  imagina- 
ción ;  violento  y  sensual,  es  místico  y  asceta  ;  le  enseñarán 
debajo  de  un  vidrio  al  niño  Jesús  con  sus  vestiduras  blancas, 
sus  pies  rosados  y  la  cabeza  rubia  y  rizada ;  tendrá  la  Virgen 
cuyo  corazón  que  chorrea  sangre  le  aparecerá  herido  por 
siete  afdadas  espadas.  En  otro  sitio  ha}^  Santa  Teresa  la  gran 
doctora,  el  e.vtático  San  Francisco,  Santo  Domingo,  San 
Pedro  Regalado  á  quien  la  Virgen  ofreció  su  retrato,  San 
Juan  de  Mata  á  quien  dio  su  bolsa.  La  iglesia  es  para  el 
español  un  mundo  maravilloso,  un  rincón  del  paraíso,  donde 
vive  como  gusta  vivir,  soñando. 

Por  poderoso  que  aparezca  hoy  día  el  catolicismo  lo  era 
mucho  más  en  el  siglo  pasado,  cuando  no  encontraba  ni 
incrédulos  ni  contradictores.  Garlos  III,  que  ha  sido  presen- 
tado algunas  veces  como  rey  filósofo,  tenía  la  devoción 
exaltada  de  un  San  Luis,  puso  á  España  bajo  la  invocación 
de  la  Inmaculada  Concepción;  en  los  libros,  en  los  periódi- 
cos, en  los  registros  de  las  deliberaciones  de  los  cuerpos 
públicos,  no  se  encuentra. el  menor  pensamiento  irrespe- 
tuoso, la  menor  burla,  la  más  pequeña  manifestación  de 
escepticismo.  El  clero  que  representa  la  religión,  la  política 
y  la  civilización  católica,  debe  ser  en  una  nación  profunda- 
mente imbuida  de  espíritu  católico,  el  cuerpo  dominante  y 
preponderante,  y  así  como  Michelet  antes  de  escribir  la  His- 
toria de  Francia  quiso  conocer  el  pueblo  francés  es  indis- 
pensable antes  de  hablar  de  la  sociedad  española,  conocer 
á  fondo  el  clero  español. 

G.  Desdevises  du  Dezert. 
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Sobre  el  carácter  español. 


REFLEXIONES  DE  GANIVET 

Nuestro  espíritu  es  religioso  y  es  artístico,  y  la  religión 
muchas  veces  se  confunde  con  el  arte.  A  su  vez,  el  fondo 
del  arte  es  la  religión  en  su  sentido  más  elevado,  el  misti- 
cismo juntamente  con  nuestras  demás  propiedades  carac- 
terísticas :  el  valor,  la  pasión,  la  caballerosidad.  Pero  al 
decir  esto,  que  es  lo  que  la  generalidad  de  las  gentes  dice 
ó  piensa,  no  se  dice  nada  ó  casi  nada,  porque  más  impor- 
tante que  la  tendencia  ideal  de  un  arte  es  la  concepción  y 
ejecución  de  la  obra,  ó  sea  la  «  obra  en  sí  ».  Los  pueblos 
tienen  personalidad,  estilo  ó  manera  como  los  artistas  :  dos 
pintores  muy  devotos  de  la  Virgen  pintan  dos  Virgenes  que 
no  tienen  entre  sí  punto  de  relación,  y  dos  pueblos  religio- 
sos, nobles,  apasionados,  pueden  dar  vida  á  dos  artes  anta- 
gónicos ;  y  la  razón  de  esta  diferencia  está  en  el  hecho 
interesante  de  que  mientras  el  fondo  del  arte  procede  de  la 
constitución  ideal  de  la  raza,  la  técnica  arranca  del  espíritu 
territorial. 

Por  eso  en  España  no  hay  términos  medios.  Los  artistas 
pequeños  como  los  grandes  van  á  ver  lo  que  sale  ;  y  cuando 
empiezan  á  trabajar  no  suelen  tener  más  que  una  idea  vaga 
de  la  obra  que  van  á  crear  y  una  confianza  absoluta  en  sus 
fuerzas  propias,  en  su  genialidad,  cuando  no  «  confían  en 
Dios  y  en  la  Reina  de  los  Cielos  »  como  dicen  los  romances 
que  cantan  los  ciegos  en  las  plazuelas.  Siempre  que  un 
español  de  buena  estirpe  coge  la  pluma  ó  el  pincel  ú  otro 
instrumento  de  trabajo  artístico,  se  puede  pensar  sin  temor 
de  equivocarse,  que  aquel  hombre  está  igualmente  dis- 
puesto para  crear  una  obra  maestra  ó  para  dar  vida  á  algún 
estupendo  mamarracho. 

No  existe  en  el  arte  español  nada  que  sobrepuje  al  Quijote 
y  el  Quijote,  no  sólo  ha  sido  creado  á  la  manera  española, 
sino  que  es  nuestra  obra  típica  «  la  obra  »  por  antonoma- 
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sia,  porque  Cervaiilos  no  so  contentó  con  ser  un  «  indepen- 
diente »  fué  un  conquistador,  fué  el  más  grande  de  todos 
los  conquistadores,  porque  mientras  los  demás  conquista- 
dores conquistaban  países  para  España,  él  conquistó  á 
España  misma,  encerrado  en  una  prisión.  Cuando  Cervantes 
comienza  á  idear  su  obra,  tiene  dentro  de  sí  un  genio  por- 
tentoso ;  pero  fuera  de  él  no  hay  más  que  liguras  que  se 
mueven  como  divinas  intuiciones ;  después  coge  esas  figu- 
ras y  las  arrea,  pudiera  decirse,  hacia  adelante,  como  un 
arriero  arrea  sus  borricos,  animándoles  con  frases  desali- 
ñadas de  amor,  mezcladas  con  palos  equitativos  y  oportu- 
nos. No  busquéis  más  artificio  en  el  Quijpte.  Está  escrito  en 
prosa  y  es  como  esas  raras  poesías  de  los  místicos,  en  las 
que  igual  da  comenzar  á  leer  por  el  fin  que  por  el  principio, 
porque  cada  verso  es  una  sensación  pura  y  desligada  como 
una  idea  platónica. 

Al  estudiar  la  historia  de  las  artes  españolas,  hay  que 
fundar  la  unión  en  las  ideas.  Tenemos  una  Historia  de  nues- 
tras ideas  estéticas  ;  pero  no  tenemos  una  historia  de  nues- 
tros procedimientos  técnicos,  de  nuestros  estilos,  de  nues- 
tras escuelas,  porque  en  España  no  es  fácil  relacionarlos  en 
una  unidad  superior,  en  un  concepto  general,  en  una  ver- 
dadera escuela  ;  y  así  los  puntos  más  altos  de  nuestro  arte 
no  están  representados  por  grupos  unidos  por  la  comunidad 
de  doctrinas,  sino  por  genios  sueltos  que,  como  Cervantes 
ó  Velázquez,  forman  escuela  ellos  solos.  En  Francia  hay 
cuatro  ó  seis  mil  gacetilleros  ó  cronistas,  que  sin  una  idea 
en  la  cabeza  escriben  con  el  aplomo  de  los  grandes  escrito- 
res. El  espíritu  patriótico  les  fuerza  á  formar  núcleos,  y  alre- 
dedor de  cada  sol  giran  innumerables  planetas,  satélites, 
asteroides  y  hasta  bólidos.  Cierto  que  esa  gente  menuda  no 
hace  cosas  de  gran  provecho,  pero  tampoco  hace  daño  ; 
mientras  que  en  España  sólo  sirve  para  arrasar  el  sentido 
estético  de  la  nación.  Como  dice  mi  amigo  Navarro  y  Le- 
desma,  uno  de  los  pocos  españoles  que  todavía  piensan  en 
Castellano,  la  lengua  francesa  es  como  un  gabán  y  la  espa- 
ñola como  una  capa,  no  hay  prenda  más  individualista  ni 
más  difícil  de  llevar  que  la  capa,  sobre  todo  cuando  es  de 
paño  recio  y  larga  hasta  los  pies.  Esto  es  verdad  :  la  lengua 
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castellana  es  una  capa  y  la  mayoría  tle  los  escritores  espa- 
ñoles la  llevamos  arrastrando. 

Nuestro  Renacimiento  no  fué  un  renacimiento  clásico, 
fué  nacional  ;  y  aunque  produjo  algunas  obras  magistrales, 
quedó  incompleto,  por  la  desviación  histórica  á  que  la  fata- 
lidad nos  arrastró  ;  pero  como  la  fuerza  impulsora  está  en 
la  constitución  natural  étnica  ó  psíquica  que  los  diversos 
cruces  han  dado  al  tipo  español,  tal  como  hoy  existe,  debe- 
mos confiar  en  el  porvenir  :  esa  fuerza  que  hoy  es  un  obs- 
táculo para  la  vida  regular  de  la  nación,  porque  se  la  aplica 
á  lo  que  no  debe  aplicársela,  ha  de  sufrir  un  desdobla- 
miento ;  el  individualismo  indisciplinado  que  hoy  nos  debi- 
lita y  nos  impide  levantar  cabeza,  ha  de  ser  algún  día  indi- 
vidualismo interno  y  creador,  y  ha  de  conducirnos  á  nuestro 
gran  triunfo  ideal.  Tenemos  lo  principal,  el  hombre,  el  tipo; 
nos  falta  sólo  decidirle  á  que  ])onga  manos  en  la  obra. 

Todos  los  pueblos  tienen  un  tipo  real  ó  imaginario  en 
quien  encarnan  sus  propias  cualidades  ;  en  todas  las  litera- 
turas encontraremos  una  obra  maestra,  en  la  que  ese 
hombre  típico  figura  entrar  en  acción,  ponerse  en  contacto 
con  la  sociedad  de  su  tiempo,  y  atravesar  una  larga  serie 
de  pruebas,  donde  se  aquilata  el  temple  de  su  espíritu,  que 
es  el  espíritu  propio  de  su  raza.  Tiises  es  el  griego  por 
excelencia  ;  en  él  se  reúnen  todas  las  virtudes  de  un  ario  : 
la  prudencia,  la  constancia,  el  esfuerzo,  el  dominio  de  sí 
mismo,  con  la  astucia  y  fertilidad  de  recursos  de  un  semita; 
comparémosle  con  cualquiera  de  los  conductores  de  pue- 
blos germánicos,  y  veremos  con  más  precisión  que  pesán- 
dola en  una  balanza,  la  cantidad  de  espíritu  que  los  griegos 
tomaron  de  los  semitas. 

Nuestro  Ulises  es  Don  Quijote,  y  en  Don  Quijote  notamos 
á  primera  vista  una  metamorfosis  espiritual.  El  tipo  se  ha 
purificado  más  aún,  y  para  poder  moverse,  tiene  que  librarse 
del  peso  de  las  preocupaciones  materiales,  descargándolas 
sobre  un  escudero ;  así  camina  completamente  desembara- 
zado, y  su  acción  es  una  inacabable  creación,  un  prodigio 
humano  en  el  que  se  idealiza  todo  cuanto  en  la  realidad 
existe,  y  se  realiza  todo  cuanto  idealmente  se  concibe.  Don 
Quijote  no  ha  existido   en  España  antes  de  los  árabes,   ni 
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cuando  estaban  los  árabes,  sino  después  de  terminada  la 
Reconquista.  Sin  ios  árabes,  Don  Quijote  y  Sancho  Panza 
hubieran  sido  siempre  un  solo  hombre  un  remedo  de  Ulises. 
Si  buscamos  fuera  de  España  un  Ulises  moderno,  no  ha- 
llaremos ninguno  que  supere  al  Ulises  anglosajón,  áRobin- 
són  Crusoe;  el  italiano  es  en  Ulises  teólogo,  el  Dante  mis- 
mo, en  su  Divina  Comedia^  y  el  alemán  un  Ulises  fdósofo, 
el  Doctor  Fausto  y  ninguno  de  los  dos  es  un  Ulises  de  carne 
y  hueso.  Robinsónsíesun  l'lises  natural,  pero  muy  rebajado 
de  talla,  porque  su  semitismo  es  opaco,  su  luz  es  prestada  ; 
(\s  ingenioso  solamente  para  luchar  con  la  naturaleza  ;  es  ca- 
paz de  reconstruir  una  civilización  material ;  es  un  hombre 
que  aspira  al  mando,  al  gobierno  «  exterior  »  de  otros  hom- 
bres;  pero  su  alma  carece  de  expresión,  y  no  sabe  enten- 
derse con  otras  almas.  Sancho  Panza,  después  de  aprender 
á  leer  y  escribir,  podría  ser  Robinsóji  ;  y  Robinsón,  en  caso 
de  apuro,  aplacaría  su  aire  de  superioridad  y  se  avendría  á 
ser  escudero  de  Don  Quijote. 

Así  como  creo  que  para  las  aventuras  de  la  dominación 
material  muchos  pueblos  de  Europa  son  superiores  á  noso- 
tros, creo  también  que  para  la  creación  ideal  no  hay  nin- 
guno con  aptitudes  naturales  tan  depuradas  como  las  nues- 
tras. Nuestro  espíritu  parece  tosco,  porque  está  embas- 
tecido por  luchas  brutales;  parece  flaco,  porque  está  sólo 
nutrido  de  ideas  ridiculas,  copiadas  sin  discernimiento,  y 
parece  poco  original,  porque  ha  perdido  la  audacia,  la  fe 
en  sus  propias  ideas,  porque  busca  fuera  de  sí  lo  que  dentro 
de  sí  tiene.  Hemos  de  hacer  acto  de  contrición  colectiva, 
hemos  de  desdoblarnos,  aunque  muchos  nos  quedemos  en 
tan  arriesgada  operación  ;  y  así  tendremos  pan  espiritual 
para  nosotros  y  para  nuestra  familia,  que  lo  anda  mendi- 
gando por  el  mundo,  y  nuestras  conquistas  materiales 
podrán  ser  aún  fecundas,  porque  al  renacer  hallaremos  una 
inmensidad  de  pueblos  hermanos  á  quienes  marcar  con  el 
sello  de  nuestro  espíritu. 

Ángel  Ganivet. 

(¡dearitnn   español.) 
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Diferencias  de  carácter  de  las  provincias 
españolas. 


Los  cántabros  entendiendo  por  este  nombre  todos  los  que 
hablan  el  idioma  vizcaíno  son  unos  pueblos  sencillos  y  de 
notaría  probidad.  Fueron  los  primeros  marineros  de  Europa 
y  han  mantenido  siempre  la  fama  de  excelentes  hombres  de 
mar.  Su  país  aunque  sumamente  áspero  tiene  una  pobla- 
ción numerosísima  que  no  parece  disminuirse  con  las  con- 
tinuas colonias  que  envía  á  la  América.  Aunque  un  vizcaíno 
se  ausente  de  su  patria,  siempre  se  halla  en  ella,  como  se 
encuentre  un  paisano  suyo.  Tienen  entre  sí  tal  unión  que  la 
mayor  recomendación  que  puede  tener  uno  para  con  otro 
es  el  mero  hecho  de  ser  vizcaíno  ;  sin  más  diferencia  entre 
varios  de  ellos  para  alcanzar  el  lavor  poderoso,  que  la 
mayor  ó  menor  inmediación  de  los  lugares  respectivos.  El 
señorío  de  Vizcaya,  Guipúzcoa,  Álava  y  el  reino  de  Navarra 
tienen  tal  pacto  entre  sí  que  algunos  llaman  á  estos  países 
«  las  provincias  Unidas  de  España.  » 

Los  de  Asturias  y  la  montaña  hacen  sumo  aprecio  de 
genealogía,  y  de  la  memoria  de  haber  sido  aquel  país  el 
que  produjo  la  reconquista  de  España  con  la  expulsión  de 
los  moros  nuestros  abuelos.  Su  población,  demasiada  para 
la  miseria  y  estrechez  de  la  tierra,  hace  que  un  número 
considerable  de  ellos  se  emplee  continuamente  en  Madrid 
en  la  librea,  que  es  la  clase  inferior  de  criados ;  de  modo 
que  si  yo  fuera  natural  de  este  país,  y  me  hallara  con  coche 
en  la  corte,  examinaría  con  mucha  madurez  los  papeles  de 
mis  cocheros  y  lacayos,  por  no  tener  algún  día  la  mortifica- 
ción de  ver  á  un  primo  mío  echar  cebada  á  mis  muías,  ó  á 
uno  de  mis  tíos  limpiarme  los  zapatos.  Sin  embargo  de  todo 
esto,  varias  familias  de  esta  provincia  se  mantienen  con  el 
debido  lustre,  son  acreedoras  á  la  mayor  consideración,  y 
producen  continuamente  oüciales  del  más  alto  mérito  en  el 
ejército  y  marina. 

Los  gallegos,  en  medio  do  la  pobreza  de  su  tierra,  son 
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robustos.  Se  esparcen  por  toda  España  á  aprender  los  tra- 
bajos más  duros,  para  llevar  á  su  casa  algún  dinero  físico  á 
costa  de  tan  penosa  industria.  Sus  soldados,  aunque  care- 
cen de  aquel  lucido  exterior  de  otras  naciones,  son  exce- 
lentes para  la  infantería,  por  su  subordinación,  dureza  de 
cuerpo,  y  hábito  de  sufrir  incomodidades  de  hambre,  sed  y 
cansancio. 

Los  castellanos  son,  de  todos  los  pueblos  del  mundo,  los 
que  merecen  la  primacía  en  línea  de  lealtad.  Cuando  el 
ejército  del  primer  rey  de  España  de  la  casa  de  Francia 
quedó  arruinado  en  la  batalla  de  Zaragoza,  la  sola  provincia 
de  Soria  dio  á  su  soberano  un  ejército  nuevo  y  numeroso 
con  que  salir  á  campaña,  y  fué  el  que  ganó  las  victorias  de 
que  resultó  la  destrucción  del  ejército  y  bando  Austríaco. 
El  ilustre  historiador  que  refiere  las  revoluciones  del  prin- 
cipio de  este  siglo  con  todo  el  rigor  y  verdad  que  pide  la 
historia  para  distinguirse  de  la  fábula,  pondera  tanto  la 
fideHdad  de  estos  reinos,  que  dice  será  eterna  en  la  memoria 
de  los  reyes.  Esta  provincia  aun  conserva  cierto  orgullo 
nacido  de  su  antigua  grandeza,  que  hoy  no  se  conserva  sino 
en  las  ruinas  de  las  ciudades,  y  en  la  honradez  de  sus  habi- 
tantes. 

Extremadura  produjo  los  conquistadores  del  nuevo  mun- 
do, y  ha  continuado  siendo  madre  de  insignes  guerreros. 
Sus  pueblos  son  poco  afectos  á  las  letras  ;  pero  los  que 
entre  ellos  las  han  cultivado,  no  han  tenido  menos  sucesos 
en  ellas  que  sus  patriotas  en  las  armas. 

Los  andaluces,  nacidos  y  criados  en  un  país  abundante, 
delicioso  y  ardiente,  tienen  fama  de  ser  algo  arrogantes ; 
pero,  si  este  defecto  es  verdadero,  debe  atribuirse  á  su 
clima,  siendo  tan  notorio  el  influjo  de  lo  físico  sobre  lo 
moral.  Las  ventajas  con  que  la  naturaleza  dotó  aquellas 
provincias,  hace  que  miren  con  desprecio  la  pobreza  de 
Galicia,  la  aspereza  de  Vizcaya  y  la  sencillez  de  Castilla  : 
pero  como  quiera  que  todo  esto  sea,  entre  ellos  ha  habido 
hombres  insignes  que  han  dado  mucho  honor  á  toda  Es- 
paña ;  y  en  tiempos  antiguos  los  Trajanos,  Sénecas  y  otros 
semejantes,  que  pueden  envanecer  el  país  en  que  nacieron. 
La  viveza,  astucia  y  atractivo  de  las  andaluzas,  las  hace 
incomparables.  Te  aseguro  que  una  de  ellas  sería  bastante 
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para  llenar  de  confusión  al  imperio  de  Marruecos,  de  modo 
que  todos  nos  matásemos  unos  á  otros. 

Los  murcianos  participan  del  carácter  de  los  andaluces  y 
valencianos.  Estos  últimos  están  tenidos  por  hombres  de 
sobrada  ligereza,  atribuyéndose  este  defecto  al  clima  y 
suelo  ;  pretendiendo  algunos,  que  hasta  en  los  mismos  ali- 
mentos falta  aquel  jugo  que  se  halla  en  los  de  otros  países. 
Mi  imparcialidad  no  me  permite  someterme  á  esta  preocu- 
pación, por  general  que  sea ;  antes  debo  observar  que  los 
valencianos  de  este  siglo  son  los  españoles  que  más  pro- 
gresos hacen  en  las  ciencias  positivas  y  lenguas  muertas. 

Los  catalanes  son  los  pueblos  más  industriosos  de  España. 
Manufacturas,  pescas,  navegación,  comercio,  son  cosas 
poco  conocidas  en  otras  provincias  de  la  península  respecto 
de  los  catalanes.  No  sólo  son  útiles  en  la  paz,  sino  del 
mayor  servicio  en  la  guerra.  Eundición  de  cañones,  fábricas 
de  armas,  vestuario  y  monturas  para  ejércitos,  conducción 
de  artillería,  municiones  y  víveres,  formación  de  tropas 
ligeras  de  excelente  calidad,  todo  esto  sale  de  Cataluña. 
Los  campos  se  cultivan,  la  población  se  aumenta,  los  cau- 
dales crecen,  y  en  suma  parece  estar  aquella  nación  á  mil 
leguas  de  la  gallega,  andaluza  y  castellana.  Pero  sus  genios 
son  poco  tratables,  únicamente  dedicados  á  su  propia 
ganancia  é  intereses,  y  así  los  llaman  algunos  los  holan- 
deses de  España,  Mi  amigo  Ñuño  me  dice  que  esta  provin- 
cia florecerá,  mientras  no  se  introduzca  en  ella  el  lujo  per- 
sonal, y  la  manía  de  ennoblecer  los  artesanos  :  dos  vicios 
que  hasta  ahora  se  oponen  al  genio  que  las  ha  enriquecido. 

Los  aragoneses  son  hombres  de  valor  y  espíritu,  honra- 
dos, tenaces  en  su  dictamen,  amantes  de  su  provincia,  y 
notablemente  preocupados  en  favor  de  sus  paisanos.  En 
otros  tiempos  cultivaron  con  suceso  las  ciencias,  y  mane- 
jaron con  mucha  gloria  las  armas  contra  los  franceses  en 
Ñapóles  y  contra  los  moros  nuestros  abuelos  en  España.  Su 
país,  como  todo  el  restante  de  la  península,  fué  sumamente 
poblado  en  la  antigüedad  ;  y  tanto  que  es  común  tradición 
entre  ellos,  que  en  las  bodas  de  uno  de  sus  reyes,  entraron 
en  Zaragoza  diez  mil  infanzones  con  un  criado  cada  uno, 
montados  los  veinte  mil  en  otros  tantos  caiíallos  de  la 
tierra. 
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Por  causa  de  los  muchos  siglos  que  todos  estos  pueblos 
estuvieron  divididos,  guerrearon  unos  con  otros,  hablaron 
diversos  idiomas,  se  gobernaron  por  diferentes  leyes, 
llevaron  distintos  trajes  y  en  íin,  fueron  naciones  separadas, 
se  mantuvo  entre  ellos  cierto  odio,  que  sin  duda  ha  mino- 
rado, y  aún  llegado  á  aniquilarse ;  pero  aun  se  observa 
cierto  desapego  entre  los  de  provincias  lejanas  ;  y  si  esto 
puede  dañar  en  tiempo  de  paz,  porque  es  obstáculo  consi- 
derable para  la  perfecta  unión,  puede  ser  muy  ventajoso  en 
tiempo  de  guerra,  por  la  mutua  emulación  de  unos  con 
otros.  Un  regimiento  todo  de  aragoneses  no  mirará  con 
frialdad  la  gloria  adquirida  por  una  tropa  toda  castellana; 
y  un  navio  tripulado  de  vizcaínos  no  se  rendirá  al  enemigo, 
mientras  se  detienda  otro  montado  por  catalanes. 

C-\DALSÜ. 


La  regeneración  y  la  obra  educadora. 


La  responsabilidad  de  los  elementos  intelectuales,  con 
ser  grande  siempre,  es  mucho  mayor  en  una  nación  atra- 
sada y  víctima  de  la  abulia  como  la  nuestra.  La  regenera- 
ción si  ha  de  venir  ha  de  ser  obra  de  una  minoría  que 
impulse  á  la  masa,  la  arrastre  y  la  eduque.  No  nos  dejemos 
ilusionar  por  la  esperanza  en  lo  que  vagamente  suele 
llamarse  «  pueblo  »  «  fondo  social  «  etc.  En  un  país  donde 
hay  cerca  de  doce  millones  de  personas  que  carecen  de 
toda  instrucción,  y  en  donde  hay  que  descontar  en  rigor 
más  de  la  mitad  de  los  restantes,  por  las  deficiencias  de 
nuestra  enseñanza  primaria,  única  que  alcanza  la  mayoría 
¿  qué  esfuerzos  se  pueden  pedir  razonablemente  á  esa  masa 
social,  en  pro  de  cuestiones  que  ni  comprende,  ni  le  inte- 
resan, ni  puede  resolver  por  sí,  aunque  nada  de  esto  pro- 
ceda de  culpa  propia?  Ño  confiemos  más  que  en  lo  que 
puede  servir,  en  los  elementos  verdaderamente  útiles,  en  la 
minoría  que  lee,  estudia,  piensa  y  se  da  razón  de  los  gran- 
des probl<?mas  nacionales.  Podrá  contar  ésta  con  la  cola- 
boración pasiva  de  ciertas  cualidades  morales  que  posee  la 
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masa,  y  concierto  instinto  de  salvación  en  ella  manifiesto, 
de  donde  puede  derivarse  la  seguridad,  ciertamente  impor- 
tante de  no  hallar  resistencias  en  la  obra  y  de  que  los 
demás  respondan  con  sacrificios  económicos  y  personales 
á  las  peticiones  de  arriba  ;  pero  la  impulsión,  la  organiza- 
ción, la  ejecución  de  los  planes,  la  discreta  aplicación  de 
los  procedimientos,  el  cumplimiento  concreto  de  los  debe- 
res, que  pide  cultura  y  una  diferenciación  inteligente  de 
órganos,  éso,  sólo  los  elementos  citados  pueden  hacerlo,  y 
de  ahí  la  terrible  responsabilidad  que  sobre  ellos  pesa.  El 
humilde  «  paisano  »  de  nuestras  montañas,  el  labrador  de 
los  llanos  de  Castilla,  el  payés  de  las  regiones  Catalanas 
etc.,  no  pueden  dar  el  impulso  para  regenerar  el  país,  por- 
que ellos  son  los  que  primeramente  necesitan  de  regene- 
ración y  de  cultura.  Si  España  no  sale  de  la  profunda  crisis 
que  atraviesa,  culpa  será  de  los  llamados  «  elementos 
directores  »  —  entre  los  cuales  hay  que  incluir  á  todo  el 
que  tiene  conciencia  de  las  necesidades  generales  de  la 
patria,  —  á  los  cuales  incumbe  la  «  acción  »  y  es  bueno 
que  piensen  seriamente  en  esa  culpabilidad  que  les  ame- 
naza. Por  muy  graves  faltas  que  hayan  cometido  nuestros 
gobiernos  en  orden  á  sus  deberes  para  con  la  cultura  nacio- 
nal, hay  que  decir  francamente  que  otras  tantas  corres- 
ponden á  los  elementos  sociales  que  no  intervienen  en  la 
gobernación  pública.  Es  muy  cómodo  quejarse  á  la  continua 
de  la  inercia  del  Estado,  y  permanecer,  los  que  se  quejan, 
en  la  más  absoluta  inacción  cuando  se  trata  de  cooperar  á 
las  funciones  que  transitoriamente  cumple  hoy,  en  parte, 
el  organismo  jurídico.  Lo  que  la  iniciativa  particular  pueda 
hacer  en  esto,  es  incalculable,  y  bien  claro  se  ve,  en  nues- 
tro propio  país,  recordando  las  innumerables  fundaciones 
antiguas  de  Universidades,  Colegios  y  Casas  de  enseñanza, 
debidas,  no  ya  á  corporaciones,  sino  á  individuos  poderosos. 
¿  Qué  hacen  hoy  los  más  de  nuestros  ricos,  ni  en  vida  ni  en 
actos  de  última  voluntad,  para  sostener  esa  hermosa  tradi- 
ción española  ?  ¿  Dónde  están  aquí  las  fundaciones,  los 
legados,  las  donaciones  que  tan  poderosamente  ayudan  en 
Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos  al  desarrollo  y  la  vida 
pujante  de  las  instituciones  docentes?  El  Evangelio  de  la 
riqueza  no  se  practica   apenas  entre  nosotros  por  lo  que 
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toca  á  la  enseñanza ;  y  quien  no  lo  practique,  no  tiene 
derecho  á  censurar  lo  que  si  no  fuera  por  su  egoísmo  que- 
daría remediado  en  muchas  de  sus  faltas. 

Rafael  Altamira. 

(Psicología  del  pueblo  español.) 


No  hay  que  desconocer  tampoco  las  llagas  que  mortifi- 
can el  cuerpo  enfermo  de  la  nación.  Ocultarlas  sería  recha- 
zar neciamente  los  remedios  para  recobrar  la  salud  perdida. 
Y  una  de  estas  llagas,  la  más  grave,  la  más  espantosa,  la 
que  siempre  vierte  sangre,  y  siempre  se  alarga  es  el  mal 
estado  de  la  educación  en  toda  España.  En  la  educación  del 
pueblo  ¿  quién  puede  negarlo  ?  se  concentran  todos  los  pro- 
blemas de  mayor  vitalidad  para  la  patria.  ¡  Cuántas  y 
cuántas  fuerzas  yacen  aquí  olvidadas,  inertes !  ¡  Cuántas 
inteligencias  se  extravían  y  malgastan  por  falta  de  di- 
rección y  de  alimento!  ¡  Y  cómo  crece  descuidada  la  tierna 
planta,  el  niño,  la  primera  raíz  del  hombre  !  Nuestras  más 
risueñas  esperanzas  estriban  siempre  en  los  albores  de  la 
vida.  La  primera  juventud  despierta  nuestras  impresiones 
más  profundas  y  duraderas.  Sin  fuertes  raíces  c.  cómo 
queréis  que  el  árbol  crezca  robusto  y  majestuoso  y  sus 
ramas  resistan  las  lluvias  y  los  vientos?  Maestros  he  cono- 
cido en  mi  viaje  que  arrastraban  una  mísera  vida,  dejando 
en  olvido  completo  su  escuela  para  vender  trigo  ;  no  diré 
en  qué  ciudad.  A  mi  pregunta  ¿  qué  hacían  sin  ellos,  y 
cómo  se  educaban  los  niños  ?,  «  Ayúdeles  Dios  —  respon- 
dían —  que  nosotros  no  podemos  vivir  de  otra  manera.  » 

«  Hay  que  poner  reparo  á  esta  calamidad  tan  funesta 
para  el  porvenir  de  la  nación.  Hay  que  aprovechar  las 
prendas  naturales  sobresalientes  en  España,  tal  vez  más 
que  en  otras  naciones,  y  desarrollarlas  con  perseverancia, 
fortaleciendo  la  energía  individual  y  la  conciencia,  traba- 
jando, trabajando  siempre  con  ardimiento,  con  fe  y  cons- 
tancia. 

Conferencia  de  A.  Farinelli  en  el  Ateneo  de  Madrid. 
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Una  escuela  en  Santander. 


El  cuarto  era  angosto,  bajo  de  techo  y  triste  de  luz ; 
negreaban  á  partes  las  paredes,  que  habían  sido  blancas, 
y  un  espeso  tapiz  de  roña,  empedernida  casi,  cubría  las 
carcomidas  tablas  del  suelo.  Contenía  una  mesa  de  pino, 
un  derrengado  sillón  de  vaquetay  tres  sillas  desvencijadas; 
un  crucifijo  con  un  ramo  de  laurel  seco,  dos  estampas  de 
la  Pasión  y  un  rosario  de  Jerusalén,  en  las  paredes ;  un 
tintero  de  cuerno  con  pluma  de  ave,  un  viejo  breviario  muy 
recosido,  una  carpetilla  de  badana  negra,  un  calendario  y 
una  palmatoria  de  hoja  de  lata,  encima  de  la  mesa  ;  y,  por 
último,  un  paraguas  de  mahón  azul,  con  corva  empu- 
ñadura de  asta,  en  uno  de  los  rincones  más  oscuros.  El 
cuarto  tenía  también  una  alcoba,  en  cuyo  fondo,  y  por  los 
resquicios  que  dejaba  abiertos  una  cortinilla  de  indiana, 
que  no  alcanzaba  á  tapar  la  menguada  puerta,  se  entreveía 
una  pobre  cama,  y  sobre  ella  un  manteo  y  un  sombrero  de 
teja. 

Entre  la  mesa,  las  sillas  y  el  paraguas,  que  llenaban  lo 
mejor  de  la  estancia,  y  media  docena  de  criaturas  hara- 
posas, que,  arrimadas  á  la  pared,  ó  aplastando  las  narices 
contra  la  vidriera,  ó  descoyuntadas  entre  dos  sillas  y  la 
mesa,  ocupaban  casi  el  resto,  trataban  de  pasearse,  con 
grandísimas  dificultades,  un  cura  de  sotana  remendada, 
zapatillas  de  cintos  negros  y  gorro  de  terciopelo  raído.  Era 
alto,  algo  encorvado,  con  los  ojos  demasiado  tiernos,  de  lo 
cual,  por  horror  á  la  luz,  era  obra  la  encorvadura  del  cuello ; 
y  tenía  un  poco  abultada  y  rubicunda  la  nariz,  gruesos  los 
labios,  áspero  y  moreno  el  cutis  y  negra  la  dentadura. 

Entre  todos  aquellos  granujas  no  había  señal  de  zapato, 
ni  una  camisa  completa ;  los  seis  iban  descalzos,  y  la 
mitad  de  ellos  no  tenían  camisa.  Alguno  envolvía  lodo  su 
pellejo  en  un  macizo  y  remendado  chaquetón  de  su  padre  ; 
pocos  llevaban  las  perneras  cabales  :  el  que  tenía  calzones 
no  tenía  chaqueta,  y  lo  único  en  que  iban  todos  acordes  era 
en  la  cara  sucia,  el  pelo  hecho  un  bardal,  y  las  pantorrillas 


LOS    ESPAÑOLES  267 

roñosas  y  con  cabras,  El  mayor  de  ellos  tendría  diez  años. 
Apestaban  á  perrera. 

Vamos  á  ver  —  dijo  el  cura  —  dando  un  coquetazo  al  del 
chaquetón  que  se  entretenía  en  resobar  las  narices  contra 
los  vidrios  del  balcón,  el  cual  muchacho  era  morrudo, 
cobrizo,  bizco  y  de  cabeza  descomunal,  —  ¿  Quién  dijo  el 
Credo  ? 

Se  volvió  el  rapaz,  después  de  largar  un  hilo  sutil  de 
saliva  á  la  vidriera,  por  entre  dos  de  sus  incisivos,  y  res- 
pondió, encogiéndose  de  hombros  : 

—  ¡  Qué  sé  yo  ! 

—  Y  ¿  por  qué  no  lo  sabes,  animalejo  .'  Para  qué  vienes 
aquí  ?  Cuántas  veces  te  he  repetido  que  los  apóstoles  ?  Pero 
«  ab  asino,  lanam  » ,;  Cuántos  dioses  hay  ?... 

—  ¿Dioses?  repitió  el  interpelado,  cruzando  los  brazos 
atrás,  con  lo  que  vino  á  quedaren  cueros  vivos  por  delante, 
porque  e!  chaquetón  no  tenía  botones,  ni  ojales  en  que 
prenderlos,  aunque  los  hubiera  tenido.  Reparó  el  cura  en 
ello,  y  dijo,  echando  mano  á  las  solapas  y  cruzando  la  una 
sobre  la  otra  : 

—  I  Tapa  esas  inmundicias,  puerco  !...  ¿  Y  los  botones  ? 

—  No  los  tengo. 

—  Los  habrás  jugado  al  bote. 

—  Tenía  una  escota  y  la  perdí  esta  mañana. 

El  cura  fué  á  la  mesa  y  sacó  del  cajón  un  bramante,  con 
el  que  á  duras  penas  logró  sujetar  las  dos  remendadas 
delanteras  del  chaquetón,  de  modo  que  taparan  las  carnes 
del  muchacho.  En  seguida  le  repitió  la  pregunta  : 

—  ¿  Cuántos  Dioses  hay? 

—  Pues  habrá  —  respondió  el  interpelado,  volviendo  á 
cruzar  los  brazos  atrás  —  á  todo  tirar,  ocho  ó  nueve. 

—  i  Resurge  de  profundis!..  ¡Animas  benditas.  Qué 
pedazo  de  animal !...  Y  personas  ¿  Cuántas  ? 

Miró  el  bizco,  á  su  manera,  de  hito  en  hito  al  cura,  que 
también  le  miraba  á  él  como  podía,  y  respondió,  con  todas 
las  señales  de  estar  poseído  de  la  mayor  curiosidad  : 

—  i  Personas  !...  ¿  qué  son  personas,  usté  ? 

—  j  San  Apolinar  bendito  !  exclamó  el  sencillo  clérigo 
haciéndose  cruces  —¿conque  no  sabes  qué  son  personas?... 
¿  lo  que  es  una  persona  ?...  Pues  ¿  qué  eres  tú  ? 
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—  ¿  Yo  ?. . .  Yo  soy  Muergo. 

—  Ni  tanto  siquiera,  porque  los  hay  en  la  playa  con  más 
entendimiento  que  tú...  ¿  Qué  son  personas?  —  repitió  el 
cura,  encarándose  con  el  muchacho  que  seguía  á  Muergo 
por  la  derecha,  también  descamisado,  pero  con  calzones, 
aunque  escasos  y  malos,  menos  feo  que  Muergo  y  no  tan 
bronco  de  voz. 

Este  muchacho,  no  sabiendo  que  responder  miró  al  más 
inmediato,  el  cual  miró  al  que  le  seguía  ;  y  todos  fueron 
mirándose  unos  á  otros,  con  las  mismas  dudas  pintadas  en 
la  cara. 

—  ¿De  modo  —  exclamó  entonces  el  cura,  volviéndose  á 
encararse  con  el  que  seguía  á  Muergo,  —  que  tampoco 
sabes  qué  eres  tú? 

—  ¡  Eso  sí,  corflis !  —  respondió  el  muchacho,  creyendo 
ver  una  salida  franca  para  sus  apuros. 

—  Pues  ¿  qué  eres? 
■ —  Surbia. 

—  ¡  Eso  te  diera  yo  para  que  reventaras,  animal! 

—  Y  tú  ¿  qué  eres?  —  añadió  el  cura,  dirigiéndose  á  otro, 
de  media  camisa,  pero  sin  chaqueta  y  muy  poco  pantalón. 

—  Yo  soy  Sula  —  respondió  el  interpelado,  que  era  rubio 
y  delgadito,  por  lo  cual  descollaba  en  él,  más  que  en  el 
fondo  tostado  de  sus  camaradas,  la  roña  de  las  carnes. 

De  esta  manera,  y  tratando  de  responder  á  la  misma  pre- 
gunta fueron  diciendo  sus  motes  los  otros  tres  muchachos 
que  había  en  el  cuarto,  ó  séanse  Colé,  Guarín  y  Toletes. 
Acaso  ninguno  de  ellos  conocía  su  propio  nombre  de  pila.. 

El  cura,  que  los  tenía  bien  estudiados,  no  acabó  de  per- 
der la  paciencia  por  eso.  Les  descerrajó  cuatro  improperios 
y  media  docena  de  latines  y  después  los  dijo  en  santa 
calma  : 

—  Pero  la  culpa  me  tengo  yo,  que  me  empeño  en  varear 
sabiendo  que  no  puede  soltar  más  que  bellotas.  El  que 
menos  de  vosotros  llevados  meses  asistiendo  á  esta  casa... 
¿  A  qué  santo  nombre  de  Dios ! .. .  Y  ¿  por  qué  ?  ¡  Virgen  María 
de  las  misericordias!...  Pues  porque  el  padre  Apolinar  es  un 
bragazas  que  se  cae  de  bueno... 

...  Tras  este  desahogo,  pasó  fray  Apolinar,  sin  dejar  de 
pasearse,  casi  en  redondo,  con  las  manos  cruzadas  atrás,  á 
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lo  que  el  llamaba  lo  llano  y  de  lodos  los  días  :  á  preguntar 
á  los  granujas  las  oraciones  más  usuales  y  sencillas  para 
que  no  las  olvidaran;  lo  único  que  había  logrado  meterles 
en  la  cabeza,  aunque  no  bien  ni  del  todo.  Muergo  no  nece- 
sitó remolque  más  que  tres  veces  en  el  Ave  María;  Colé  dijo 
tal  cual  el  Padre  Nuestro,  y  el  que  mejor  sabía  el  Credo, 
entre  todos  ellos,  no  pasó,  sin  apuntador,  del  «  su  único 
Hijo  ». 

En  vista  de  lo  cual,  fray  Apolinar  no  le  dio  á  Suia  más 
que  media  galleta  dulce;  un  botón  del  provincial  de  Laredo 
á  Toletes,  y  un  higo  paso  á  Cuarín. 

José  María  de  Pereda. 
{Solileza.) 


Horas  andaluzas. 


LAS  NINAS  DE  LA  ESTACIÓN 

Cuando  los  colegiales,  en  fila  ya  bajo  los  claustros,  aguar- 
dábamos, como  jueves,  la  llegada  del  P.  José  para  ir  de 
paseo,  un  muchacho  de  Ronda,  Muñoz,  me  dijo  : 

—  Hoy  nos  toca  el  paseo  á  la  estación. 

—  ¿  Quién  te  lo  ha  dicho  ? 

—  El  hermano  Joaquín.  Se  lo  ha  oído  decir  al  P.  José. 

—  Entonces  hov  veremos  á  las  niñas. 

—  ¡  Claro ! 

Todo  esto  de  los  sitios  para  pasear,  del  escolapio  que  nos 
llevaría,  de  la  ruta  que  habíamos  de  seguir,  era  para  noso- 
tros, cada  jueves,  un  atormentador  rompe-cabezas.  Por  el 
temperamento  y  aficiones  de  cada  Padre,  solíamos  deducir 
nuestros  lugares  de  paseo  y  el  camino  que,  por  las  calles 
de  Archidona,  habíamos  de  llevar.  Así,  cuando  el  pastor 
que  nos  guiaba  era  el  pulido  y  melindroso  P.  Luis,  cuyo 
entallado  balandrán  y  fino  porte  le  daban  cierto  empaque 
de  abate  madrigalesco,  ya  sabíamos  que,  ante  nuestro 
paseo,  los  balcones  más  ricos  y  los  más  señoriales  cierres 
de  cristales  asomarían  tras  de  los  visillos  caras  de  señoritas 


270  LA    1>ATRÍA    ESPAÑOLA 

ojerosas  entre  sus  peinadores,  y  arrogantes  figuras  matro- 
nescas  que,  ;'i  los  saludos  del  P.  Luis,  responderían  con  una 
ondulación  de  sus  peinados  á  la  última.  En  cambio,  cuando 
el  huraño  P.  José,  entre  el  ruidoso  azotar  de  sus  manteos, 
venía,  como  un  cura  de  misa  y  olla,  dando  sus  zancajadas 
de  pantomima,  con  el  sombrero  de  teja  atrás,  ya  se  nos 
alcanzaba  que  en  el  camino  no  habríamos  de  topar  sino 
callejones  y  tapiales,  alguna  fuente  en  cuya  pila  abrevaban 
pollinos  éticos,  y  tal  cual  puerta  de  mesón,  donde  arrieros 
y  cosarios  disputaban,  con  un  serón  al  hombro. 

Había,  pues,  motivos  juveniles  para  desear  que  el 
galante  P.  Luis  nos  acompañara,  y  que  el  zafiamente  misó- 
gino P.  José  fuera  bendito  de  Dios  á  encerrarse  en  su  celda, 
entre  estornudos  de  rapé  y  trabajosas  sumas  de  Padre  pro- 
curador de  nuestro  colegio.  Así  que  la  noticia  de  Muñoz 
dando  por  cierto  que  era  el  P.  José  quien  nos  acompañaba, 
y  que  íbamos,  de  seguro,  hacia  la  estación,  hubo  de  promo- 
ver en  nuestras  filas  disputas  consiguientes  á  su  extrañeza. 
Un  rumoreo  de  colmena  llenó  el  claustro,  por  cuyas  leja- 
nías penumbrosas  vagaba,  leve  y  mística  en  su  balandrán 
de  seda,  la  figura  del  Padre  Rector.  A  media  luz,  y  frente  á 
la  ventana  del  jardín,  su  aristocrática  palidez  meditaba 
safiadamente,  y  el  abejorreo  colegial  se  apagaba,  medroso, 
ante  sus  prestigios.  " 

Entre  la  revisión  de  nuestras  corbatas,  las  chupadas  con- 
trabandistas al  cigarro  y  el  comentar  sobre  nuestro  paseo, 
oímos,  jovial  y  alegre,  el  risueño  repique  á  vísperas.  Se  des- 
pegó el  rector  de  la  ventana,  llegó,  lenta  y  pontificalmente 
impalpable,  hasta  su  celda,  y  luego  de  avisar  con  dos  pal- 
madas finas  —  como  dadas  por  un  cardenal-duque,  bajo  las 
marmóreas  naves  de  San  Pedro,  —  dijo,  como  una  súplica  : 
—  ;  Padre  José,  la  hora ! 

Oímos  el  chirrido  de  una  puerta,  varios  ruidosos  estor- 
nudos —  ¡  oh  rapé  clásico  !  —  y,  desgarbada,  burda,  con 
el  sombrero  de  teja  atrás  y  el  manteo  arrollado  feamente, 
vino,  gruñona,  hacia  nosotros,  la  zafia  v  dictadora  i)aterni- 
dad. 

—  ¿  Callan  usted(>s  ?  —  comenzó,  riñendo.  —  Callamos 
todos  como  en  misa.  —  «  Ese  niño,  Masó,  ,!qué  americana 
lleva  usted.'  »  Masó  temblaba  el  infeliz.  —  «  ¡  Troya,  la  cor- 
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bata  está  torcida!  »  También  al  pobre  Troya  se  le  subió  el 
pavo.  —  «  Jun,  jun...  Son  ustedes  adanes.  »  Y  en  el  colmo 
de  su  ira,  vociferó  :  —  ¿A  que  no  hay  paseo  ?  » 

j  Santo  Dios  lo  que  pasó  por  mí !  Se  me  caía  el  claustro 
encima.  Sobrecogióme  una  tristeza  tal,  que  á  poco  se  me 
saltan  las  lágrimas.  Fué  un  jarro  de  agua  fría  á  mis  ilu- 
siones, una  siega  de  flores  en  mi  alma,  algo  tan  angustioso 
y  tan  desolodor  que  me  llevó  al  deseo  ardiente  de  irme  á  mi 
pueblo;  de  pensar,  por  primera  vez,  en  que  el  colegio  era 
una  cárcel  y  en  que  yo  no  saldría  de  allí  nunca,  como  las 
princesitas  encantadas  de  los  castillos  «  de  irás  y  no  vol- 
verás ».  A  ésto,  el  P.  José  ya  se  había  calmado,  y  salimos. 
Yo  iba  hacia  el  promedio  de  la  fda,  llevando  de  pareja  á 
Muñoz,  y  al  entrar  en  la  calle  Real,  en  plena  exhibición 
galante,  vimos  el  coche  de  la  marquesa  viuda,  cuyos  dos 
alazanes  cordobeses  se  impacientaban,  briosos,  golpeteando 
el  empedrado. 

Por  la  íila  corrió  la  nueva  de  que  iba  la  marquesa  de  viaje, 
y  unas  criadas  pintureras  que,  con  sus  delantales  blancos 
y  sus  morenos  brazos  desnudos,  nos  veían  pasar,  se  rieron 
de  nuestros  piropos. 

—  ¡  Ole  las  hembras ! 

—  ¡  A  callar,  mocosos  !  A  ver  si  se  lo  digo  al  Padre. 
Atravesamos  calles  viejas,  con  tiendas  sucias  y  portales 

lóbregos,  y,  á  media  tarde,  dimos  vista  al  campo.  La  vega 
dilataba  sus  rastrojales  hasta  el  pie  de  un  cerro,  cuyas  cres- 
tas azuleaban  al  sol.  Huertas  frondosas  blanqueaban  entre 
nogales,  y  sobre  acequias  rumorosas  volaban,  entre  píos, 
las  golondrinas.  Allá,  á  lo  lejos,  la  estación  negreaba,  enti- 
lados sus  vagones.  Los  almacenes,  con  techumbres  de  zinc, 
despedían  reflejos  de  plata,  y  entre  pedazos  de  carbón 
sobre  los  terraplenes  morenos,  se  acortaban,  cansados,  los 
rieles. 

Veíamos  el  dosel  encortinado  de  la  cantina,  donde  enlu- 
tadamende  pechugona,  con  patillas  gitanas  y  coqueteando 
entre  botellas,  una  viuda  guapa  despachaba  cigarros  y 
refrescos.  Del  lado  de  Antequera  se  divisó  un  tren;  los 
penachos  de  humo  se  deshacían  entre  los  picachos,  y  los 
viajeros,  á  las  ventanillas,  parecían,  á  tal  distancia,  de 
juguete. 
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Tras  el  P.  José  que,  sudoroso,  con  el  sombrero  de  teja  en 
la  mano,  subió  la  cuesta,  limpiándose  la  calva  con  el  pa- 
ñuelo, fuimos  los  colegiales  alborozados,  con  la  esperanza 
de  ver,  como  otras  veces,  á  las  dos  niñas  bellas  de  la  esta- 
ción. 

Cuando,  al  atravesar  la  sala  de  equipajes  —  donde  un 
mozo,  tras  de  la  báscula,  pesaba  un  baúl,  —  asomamos, 
risueños,  al  andén  todos  los  colegiales,  como  á  una  seña, 
levantamos  la  vista  á  las  ventanas  de  persianas  verdes.  No 
babía  nadie;  no  estaban  asomadas,  como  de  costumbre, 
morenas  y  gentiles  entre  el  blancor  de  sus  chaponas.  Sola- 
mente las  aibahacas,  chorreando  aún,  testimoniaban  el  pri- 
mor de  aquellas  manos.  ¿  Dónde  estarían?  —  Y  un  largo 
suspiro  atravesó  mi  pecho  colegial.  De  pronto,  oyóse  el 
timbre  del  telégrafo ;  el  guarda-agujas,  con  su  banderola, 
salió  de  la  oficina  del  jefe;  los  rizados  bigotes  del  telegra- 
fista asomaron  con  no  sé  qué  desplantes  donjuanescos,  y 
una  dama  opulenta  y  señorial,  con  su  sombrero  plumeado 
y  su  velillo  fiotantc,  llegó  al  andén,  entre  esplendores  de 
sus  gracias  rubias. 

Oímos  voces  de  mujeres,  llantos  y  adioses  entre  besos,  y 
un  cuchicheo  de  estupor  sacó  al  P.  José  de  sus  casillas  : 

«  ¡Paletos!  Parecéis  paletos.  »  Entre  un  silencio  que  fué 
ofrenda  y  homenaje,  vimos  pasar,  gentiles  de  elegancia, 
garbeando  sus  guardapolvos  de  señoritas,  llevando  sus  «ca- 
bás ))  de  piel,  á  las  dos  muchachitas  de  la  estación,  en 
tren  de  niñas  millonarias.  Avanzaban  entre  risueñas  y  llo- 
rosas, con  eso  aire  tan  singularmente  femenil  que  sabe 
aunar  la  pena  del  adiós  y  la  intensa  alegría  de  un  viaje 
soñado.  En  sus  pestañas  andaluzas,  las  lágrimas  se  suspen- 
dían como  gotas  de  lluvia  entre  un  rosal;  y  en  sus  bocas 
húmedas  y  joviales  la  risa  relampagueaba  adorablemente. 

1'ras  ellas,  entre  letanías  querellosas,  el  padre  se  ufanaba 
con  su  gorra  de  dos  galones;  la  madre,  ajada  y  con  gran 
vientre,  traía  en  brazos  á  una  niña  de  pecho,  y  de  la  falda, 
como  una  Virgen  dos  arcángeles,  otras  dos  criaturillas  ensi- 
mismadamente melancólicas. 

Avanzó  el  tren  con  resoplidos  :  la  marquesa  viuda  se  ade- 
lantó severamente  hacia  ellas.  —  «  Vaya.  VA  último  beso,  y 
á  INIadrid.  »  j  So  las  llevaba  aipiolla  scñorona !  ¡  "^'  á  Madrid, 


LOS    ESPAiÑOLES  273 


en  un  coche  reservado  á  todo  lujo,  y  como  dos  ninas  millo- 


nanas 


—  ¡  Suerte  de  las  «  creaturas  »  !  —  dijo,  (ilosolico,  el 
mozo  que  porteaba  el  baúl.  —  Por  vía  é  Dios,  y  que  no  me 
«  adotaran  »  á  mí  tamién... 

Desde  las  ventanillas,  bajo  los  plumeantes  sombreros,  las 
dos  caras  morenas  se  reían,  entre  sollozos  : 

—  Adiós,  mamá  mía.  j  Ay  qué  pena,  papá  de  mi  alma  ! 
—  Y  los  blancos  pañuelos  enjugaban  los  bellos  ojos. 

—  Vaya,  no  ser  tontas.  Si  es  para  vuestro  bien.  Si  la 
señora  marquesa  os  va  á  tratar  como  á  hijas  suyas.  —  Y 
los  pañuelos  blancos,  despegándose,  dejaban  ver  las  dos 
bocas  rientes... 

Golpearon  las  portezuelas.  El  padre,  jefe,  llevó  á  la  boca 
su  silbato  y,  el  pañuelo  en  la  mano  libre,  dijo  adiós.  Yo  me 
quité  mi  gorra  galoneada  y  la  ondeé  en  el  aire,  galante- 
mente. Casi  todos  mis  compañeros  hicieron  lo  mismo.  Ar- 
rancó el  tren  entre  salutaciones,  y  la  voz  del  P.  José  rasgó 
los  aires,  como  un  trueno  : 

—  ¡Desvergonzados!  ¿  Háse  visto?  Formen  la  iila  y  al 
colegio  otra  vez.  Se  acabó  el  paseo...  c  Háse  visto?  ¡  Pues 
no  faltaba  más  ! . . . 

Cristóbal  de  Castro. 


La  reja. 


¡  La  reja !  sus  hierros  que  besa  la  luna, 
Allá  en  la  desierta  calleja  moruna, 
Encierran  misterios  y  encantos  sin  fin  : 
Parece  que  exhalan,  cubiertos  de  flores, 
Murmullos  de  besos,  palabras  de  amores, 
Promesas  de  citas  y  olor  á  jazmín. 

Tras  ella  adivina,  quien  pasa  á  su  lado, 
Un  busto  de  nieve  de  nardo  cuajado, 
Dos  ojos  muy  negros  que  acechan  quizá ; 
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Un  pecho  impacicnle  que  late  de  prisa, 
Los  pasos  de  un  hombre,  la  seña  que  avisa, 

Y  el  «  cuánto  has  lardado  »  y  el  «  heme  aquí  ya  » 

¡Benditas  mil  veces  las  rejas  hermosas 
Cubiertas  de  albahaca,  claveles  y  rosas, 
Que  aromas  derraman  y  prestan  calor! 
¿  Qué  moza  garrida,  qué  joven  pareja, 
Naciendo  andaluza,  no  puso  en  la  reja 
El  lin  á  sus  ansias  y  el  sello  á  su  amor? 

Detrás  de  los  hierros,  cual  blanco  tesoro 
¡Cuan  dulces  en  ellas  las  noches  calladas! 
Rumor  de  suspiros,  brillar  de  miradas, 
El  largo  coloquio  de  intenso  placer; 
La  música  extraña  del  blando  ceceo 
Que  sabe  á  caricia,  que  suena  á  gorjeo 
Saliendo  de  labios  de  aquella  mujer. 

Detrás  de  los  hierros,  cual  blanco  tesoro, 
La  bata  crujiente,  más  limpia  que  el  oro, 
Que  mueve  el  latido  de  un  seno  vivaz; 
Delante,  flotando  ligera  y  galana, 
La  capa  torera,  con  vueltas  de  grana, 

Y  el  ancho  sombrero  que  oculta  la  faz. 

Y  pasan  los  años,  los  años  crueles, 

Y  hay  siempre  en  la  reja,  de  albahaca  y  claveles, 
La  misma  cortina  de  eterno  verdor  : 

Hay  siempre  una  mano  que  cuida  las  flores. 
Son  otras  mujeres,  son  otros  amores... 
Se  van  los  amantes;  mas  queda  el  amor. 

Donde  hay  una  reja  discreta  y  florida, 
Hay  siempre  una  hermosa,  de  amores  herida. 
Que  acude  á  la  seña  del  tierno  galán  : 
Ayer  al  reclamo  las  madres  salieron; 
Hoy  salen  las  hijas  que  de  ellas  nacieron: 
La  que  aun  no  han  nacido  inañ.uia  saldrán. 
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Al  pie  de  sus  hierros  se  oirá  eternamente 
De  un  canto  de  amores  el  ritmo  doliente. 
Suspiros  que  vuelan  hacia' una  mujer; 
La  copla  vibrante,  la  endecha  que  implora... 
Hoy  es  la  guitarra  quien  canta  y  quien  llora. 
Su  madre,  la  guzla,  sin  duda,  fué  ayer. 

¡  Oh  reja  !  que  tienes  de  altar  y  de  nido, 
Quien  nunca  á  tus  hierros  llegó  conmovido 
Detrás  del  encanto  de  un  rostro  de  sol. 
De  un  goce  completo  no  guarda  memoria. 
Ni  quiso  de  veras,  ni  sabe  que  es  gloria 
Ni  acaso  ha  debido  nacer  español! 

Mujer  andaluza  cubierta  de  flores, 

Sentada  á  la  reja  y  hablando  de  amores. 

No  es  sólo  una  moza  garrida  y  gentil  : 

Es  símbolo  hermoso,  que  encarna  y  encierra 

La  gracia  divina  de  toda  la  tierra 

Que  el  Betis  fecunda,  que  borda  el  Genil. 

En  ella  palpitan  Sevilla  y  Granada; 

La  vega  florida,  la  huerta  soñada. 

La  blanda  tibieza  del  aire  andaluz. 

La  raza  africana,  la  sangre  caliente, 

La  risa  en  los  labios,  el  fuego  en  la  mente 

Y  el  cielo  sin  nubes  radiante  de  luz. 

Juan  Antonio  Cavest.\nv. 


Pelando  la  pava. 


...  Gloria  me  quería,  me  daba' una  cita,  y  esta  cita  tenía 
el  singular  atractivo  para  un  poeta  y  un  hombre  del  norte 
de  ser  á  la  reja,  j  La  reja;  ¿  Verdad  que  este  nombre  ejerce 
cierta  fascinación,  despierta  en  la  fantasía  un  enjambre  de 
pensamientos  dulces  y  vagos,  como  si  fuese  el  símbolo  ó  el 
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centro  del  amoi'  y  la  poesía?  ,;  Quién  es  el  que,  por  poca 
imao-inación  que  tenga,  no  ha  soñado  con  un  coloquio  amo- 
roso al  pie  de  la  reja  en  una  noche  de  luna?  Estos  coloquios 
y  estas  noches  tienen  además  la  incalculable  ventaja  de  que 
pueden  describirse  sin  haberlos  visto.  No  hay  mosquito 
lírico  de  los  que  zumban  en  las  provincias  meridionales  ó 
septentrionales  de  España  que  no  haya  expuesto  sus  impre- 
siones acerca  de  ellos  y  armado  un  tinglado  más  ó  menos 
armonioso  con  «  los  dulces  acordes  de  la  guitarra  »,  «  el 
aroma  de  los  nardos  »,  «  la  luz  de  la  luna  esparciendo  sus 
hebras  finísimas  de  plata  sobre  la  ventana  »,  «  el  cielo  sal- 
picado de  estrellas  »  «  el  azahar  »,  «  los  ojos  fascinadores 
de  la  doncella  »  su  aliento  cálido,  perfumado  »,  etc.,  etc.. 
Yo  mismo,  en  calidad  de  poeta  descriptivo  y  colorista, 
había  barajado  en  más  de  una  ocasión  estos  lugares  comu- 
nes de  la  estética  andaluza  con  aplauso  de  mis  convecinos. 
Mas  ahora  la  realidad  excedía  y  se  apartaba  un  poco  de  este 
convencionalismo  poético.  Por  lo  pronto  yo  no  reparé  al 
entrar  en  la  calle  de  Argote  de  Molina,  á  las  once,  si  había 
en  el  cielo  luna  y  estrellas.  Debía  de  haberlas,  porque  son 
cosas  naturales;  pero  no  reparé.  Lo  que  sí  vi  divinamente 
fué  al  sereno  que  estaba  arrimado  con  su  chuzo  y  farol  á 
una  puerta  no  muy  lejos  de  la  de  Gloria. 

«í  Habrá  que  esperar  que  este  tío  se  vaya?  »  me  pregunté 
con  sobresalto.  Por  fortuna  á  los  pocos  minutos  de  espiarle 
se  apartó  de  aquel  sitio  y  se  fué  calle  arriba.  Además,  yo 
iba  á  la  cita  sin  guitarra  ni  capa,  sólo  con  un  junquillo  en  la 
mano  y  vestido  de  sencilla  é  inofensiva  americana.  Nada  de 
brioso  corcel  tampoco,  negro,  tordo  ó  alazán.  Sobre  las 
propias  y  míseras  piernas,  que  por  cierto  me  temblaban 
demasiadamente  al  acercarme  á  las  ventanas  de  la  casa.  En 
una  de  ellas  vi  blanquear  un  bulto,  y  me  aproximé  hasta 
locar  en  las  rejas. 

—  ¡  Gloria  !  —  dije  muy  quedo. 

—  Presente  —  respondió  la  voz  de  la  joven. 

Y  al  mismo  tiempo  su  graciosa  cabeza  desnuda  se  inclinó 
hacia  la  reja  y  vi  blanquear  sus  menudos  dientes  con  la 
misma  sonrisa  hechicera  y  burlona  que  tenía  yo  dibujada 
en  el  alma.  Vi  lucir  sus  ojos  negros  de  terciopelo.  Quedóme 
inmóvil,   sobrecogido,    como  si  estuviese  delante  de  una 
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aparición  sobrenatural,   agarrado  con  entrambas  manos  á 
la  reja. 

Armando  Palacio  Valdés. 
{La  hermana  San  Sulpicio.) 


La  Nochebuena  de  un  niño. 


I 

Hace  muchos  años  que,  al  obscurecer  de  un  dia  de 
invierno,  y  después  de  rezar  las  tres  Ave  Marías  al  toque 
de  Oraciones,  me  dijo  mi  padre  con  voz  solemne  : 

—  Pedro  :  esta  noche  no  te  acostarás  á  la  misma  hora  que 
las  gallinas  :  ya  eres  grande,  y  debes  cenar  con  tus  padres 
y  con  tus  hermanos  mayores.  Esta  noche  es  Noche-buena, 

Nunca  olvidaré  el  regocijo  con  que  escuché  tales  palabras. 
¡  Yo  me  acostaría  tarde ! 

Dirigí  una  mirada  de  desprecio  á  aquéllos  de  mis  herma- 
nos que  eran  más  pequeños  que  yo,  y  me  puse  á  discurrir 
el  modo  de  contar  en  la  escuela,  después  del  día  de  Reyes, 
aquella  primera  aventura,  aquella  primera  calaverada, 
aquella  primera  disipación  de  mi  vida. 


Eran  ya  las  «  Ánimas  »,  como  se  dice  en  mi  pueblo. 

¡  En  mi  pueblo  :  á  noventa  leguas  de  Madrid  :  á  mil  leguas 
del  mundo  :  en  un  pliegue  de  Sierra-Nevada! 

¡  Aún  me  párese  veros,  padres  y  hermanos! 

Un  enorme  tronco  de  encina  chisporroteaba  en  medio 
del  hogar  :  la  negra  y  ancha  campana  de  la  chimenea  nos 
cobijaba  :  en  los  rincones  estaban  mis  dos  abuelas,  que 
aquella  noche  se  quedaban  en  nuestra  casa  á  presidir  la 
ceremonia  de  familia;  en  seguida  se  hallaban  mis  padres, 
luego  nosotros,  y  entre  nosotros  los  criados... 

Porque  en  aquella  fiesta  todos  representábamos  la  casa, 
y  á  todos  debía  calentarnos  un  mismo  fuego. 
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Recuerdo,  sí,  que  los  criados  estaban  de  pie  y  las  criadas 
acurrucadas  ó  de  rodillas.  Su  respetuosa  humildad  les 
vedaba  ocupar  asiento. 

Los  gatos  dormían  en  el  centro  del  círculo,  con  la  raba- 
dilla vuelta  á  la  lumbre. 

Algunos  copos  de  nieve  caían  por  el  cañón  de  la  chime- 
nea, ¡  por  aquel  camino  de  los  duendes! 

¡  Y  el  viento  silbaba  á  lo  lejos,  habiéndonos  de  los  ausen- 
tes, de  los  pobres,  de  los  caminantes  ! 

Mi  padre  y  mi  hermana  mayor  tocaban  el  arpa,  y  yo  les 
acompañaba,  á  pesar  suyo,  con  una  gran  zambomba,  que 
había  fabricado  aquella  tarde  con  un  cántaro  roto. 

¿  Conocéis  la  canción  de  los  Aguinaldos,  la  que  se  cauta 
en  los  pueblos  que  caen  ai  Oriente  del  Mulhaccm? 

Pues  íx  esa  música  se  redujo  nuestro  concierto. 

Las  criadas  se  encargaron  de  la  parte  vocal,  y  cantaron 
coplas  como  la  siguiente  : 

E.sta  noche  es  Nochebuena 

Y  mañana  Navidad  ; 
Saca  la  bota  María 

Que  me  voy  á  emborrachar. 

Y  todo  era  bullicio,  todo  contento.  Los  roscos,  los  man- 
tecados, el  alajú,  los  dulces  hechos  por  las  monjas,  el  rosoli, 
el  aguardiente  de  guindas,  circulaban  de  mano  en  mano... 
Y  se  hablaba  de  ir  á  la  Misa  del  Gallo  ¿i  las  doce  de  la  noche, 
y  á  los  Pastores  al  romper  el  alba,  y  de  hacer  sorbete  con 
la  nieve  que  tapizaba  el  patio,  y  de  ver  el  Nacimiento  que 
habíamos  puesto  los  muchachos  en  la  torre... 

Do  pronto,  en  medio  de  aquella  alegría,  llegó  á  mis  oídos 
esta  copla,  cantada  por  mi  abuela  paterna  : 

La  Nochebuena  se  viene 
L;i  Nochebuena  se  va, 

Y  nosotros  nos  iremos 

Y  no  volveremos  más. 

A  pesar  de  mis  pocos  años,  esta  copla  me  heló  el  corazón. 

Y  era  que  se  habían  desplegado  súbitamente  ante  mis 
ojos  todos  los  horizontes  melancólicos  ác  la  vida. 
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Fué  aquel  un  rapto  de  intuición  impropia  de  mi  edad ;  fué 
milagroso  presentimiento;  fué  un  anuncio  de  los  inefables 
tedios  de  la  poesía;  fué  mi  primera  inspiración...  Ello  es 
que  vi  con  una  lucidez  maravillosa,  el  fatal  destino  de  las 
tres  generaciones  allí  juntas  y  que  constituían  mi  familia. 
Ello  es  que  mis  abuelas,  mis  padres  y  mis  hermanos  me 
parecieron  un  ejército  en  marcha,  cuya  vanguardia  entraba 
ya  en  la  tumba,  mientras  que  la  retaguardia  no  había  aca- 
bado de  salir  de  la  cuna.  ¡Y  aquellas  tres  generaciones 
componían  un  siglo!  j  Y  todos  los  siglos  habrían  sido  igua- 
les! Y  el  nuestro  desaparecería  como  los  otros,  y  como 
todos  los  que  vinieran  después!... 

La  Nochebuena  se  viene. 
La  Nochebuena  se  va. 

Tal  es  la  implacable  monotonía  del  tiempo,  el  péndulo 
que  oscila  en  el  espacio,  la  indiferente  repetición  de  los 
hechos,  contrastando  con  nuestros  leves  años  de  peregri- 
nación por  la  tierra... 

¡  Y  nosotros  nos  iremos 
Y  no  volveremos  más  ! 

¡  Concepto  horrible,  sentencia  cruel,  cuya  claridad  ter- 
minante fué  para  mí  como  el  primer  aviso  que  me  daba  la 
muerte,  como  el  primer  gesto  que  me  hacía  desde  la  penum- 
bra del  porvenir K.. 

Un  río  de  lágrimas  brotó  de  mis  ojos.  Se  me  preguntó 
porqué  lloraba  y,  como  yo  mismo  no  lo  sabía,  como  no 
podía  discernirlo  claramente,  como  de  manera  alguna 
hubiera  podido  explicarlo,  interpretóse  que  tenía  sueño  y 
se  me  mandó  acostar. . . 

Lloré,  pues  de  nuevo  con  este  motivo,  y  corrieron  juntas, 
por  consiguiente,  mis  primeras  lágrimas  lilosólicas  y  mis 
últimas  lágrimas  pueriles,  pudiendo  hoy  asegurar  que 
aquella  noche  de  insomnio,  en  que  oí  desde  la  cama  el 
gozoso  ruido  de  una  escena  á  que  yo  no  asistía  por  ser 
demasiado  niño  (según  se  creyó  entonces),  ó  por  ser  ya 
demasiado  hombre  (según  deduzco  yo  ahora),  fué  una  de 
las  p.iás  amarsras  de  mi  vida. 
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Debí  al  cabo  de  dormirme,  pues  no  recuerdo  si  quedaron 
ó  no  en  conversación  la  misa  del  Gallo,  la  de  los  Pastores 
y  el  sorbete  proyectado. 

Pedro  A.  de  Alarcón. 

((\isas:  (¡lie  fueron.) 


La  mantilla. 


Napoleón.) 


La  mantilla. 


Rs  rejilla  de  niícar  transparente 

que  siempre  esconde  tras  de  sí  hermosura, 

es  perfume  de  azahares  que  satura, 

es  andaluza,  cual  el  sol  ardiente. 
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Es  celosía  que  ocultar  procura 

el  rostro  encantador  de  un  ser  viviente, 

marco  lleno  de  gracia  sonriente 

sus  ojos  reflejando  un  alma  pura. 

Es  la  mantilla  tan  preciada  joya' 
que  en  España  seríi  cual  su  bandera 
paño  que  da  la  gracia,  el  alma  entera 
á  las  majas  de  aquel  insigne  Goya. 

La  matrona  sublime  y  sin  mancilla 
el  día  que  en  dolor  esté  anegada, 
en  lienzo  rojo  y  gualdo  arrebujada 
lucirá  su  simbólica  mantilla, 

Antomo  Agudo  Ayllón. 
[Arte  y  letras.) 


Canto  de  la  Gitanilla. 


(SEGUIDILLAS) 

I 

Óigame,  señor  mío 
Y  abra  esa  mano 
Más  limpia  que  la  plata 
Que  estoy  mirando. 

Bajo  los  dedos 
Con  mi  segunda  vista 

Miro  el  dinero. 

Yo  soy  la  Gitanilla 
Que  canta  y  llora, 
Según  lo  pida  el  gusto 
Del  que  la  oiga. 
Al  son  que  pidan 
Cantan,  lloran  ó  rezan 
Mis  seguidillas. 
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Para  las  ocasiones 
Traigo  la  prueba  ; 
Hablan  como  cotorras 
Mis  castañuelas; 

Alzo  el  pandero 
Me  remonto  en  el  aire 

Y  allí  me  cierno. 


Primer  cantar. 

((  Donde  pacen  los  toros 

«  Y  los  corderos, 

«  Y  es  cuna  de  pastores, 

Sierra  de  Gredos 

«  El  cielo  azul 
«  Ve  escondida  una  choza 
«  Junto  á  una  cruz. 

o  Cuando  ala  pastorcilla, 
«  Hija  del  sol, 
«  Cayéronse  las  alas 
«  Del  corazón 
«  Pasaba  sola 
«  Sentada  en  aquel  sitio 
Horas  y  horas.  » 

Yo  soy  la  gi  tan  i  I  la 
Que  llora  ó  canta, 
A  medida  del  gusto 
De  quien  le  paga 
Las  mismas  coplas, 
Según  quien  las  escucha 
Cantan  ó  lloran. 

Segundo  cantar. 

«  Volaba  una  paloma . .  . 

Ijlanca  v  sin  hiél    .  . 
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Madre  y  me  dio  tristeza 
No  sé  por  qué . .  . 
¿  Á  dónde  y  sola, 
Cuando  ya  anochecía 
Fué  la  paloma  ? 

Con  el  alma  en  los  ojos 
Le  seguí  el  vuelo 
Y  la  perdí  de  vista 

Lejos,  muy  lejos. 
Llévame,  madre. 
Donde  nunca  me  acuerde 

De  aquella  tarde.  » 

Yo  soy  la  Oitanilla 
Que  canta  ó  ríe 
A  medida  del  gusto 
De  quien  lo  pide.  . . 
Mas  yo  por  dentro. 
Cuando  canto  ó  me  río, 
Sé  lo  que  siento. 


Tercer  cantar. 

«  Florecillas  del  monte  ! 

«  Almas  de  niños 

«  Parecéis  en  el  suelo 

a  Do  habéis  nacido. . . 

«  La  niña  andaba 

«  Distraída  pisando 

«  Sobre  esas  almas. 

Bendita  la  inocencia 
Mientras  sonríe 
Porque  tan  solamente 

Sabe  que  existe .  .  . 
Y  existir  sólo, 
Es  extender  las  alas 
De  un  mundo  á  otro. 
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«  Cuando  tras  la  sonrisa 

Nace  el  suspiro 
Ya  tenemos  memoria 
De  un  bien  perdido .  . . 

Con  el  dolor 
Se  nos  caen  las  alas 

Del  corazón,  n 

«  Yo  soy  la  Gitanilla 

Que  anda  en  el  aire . .  . 
Dígame  quién  bien  quiera 

Que  cante  ó  baile 

La  Gitanilla.  » 
Dijo  y  se  fué  bailando 

Sus  seguidillas. 

Antonio  Ros  de  Olano. 


Un  Gitano. 


Nacido  en  las  Costanillas, 
antigua  calle  que  en  Córdoba 
por  ser  calle  de  gitanos 
fué  conocida  y  famosa, 

del  tiempo  viejo  conserva 
usos,  modales  y  ropa, 
con  el  afán  con  que  el  noble, 
conserva  su  ejecutoria. 

Dan  á  su  rostro  cetrino 
las  patillas  de  hacha  sombra, 
y  su  calva  frente  ciñe 
pañuelo  de  seda  roja, 

sobre  el  cual,  de  medio  lado 
y  al  desgaire,  se  coloca 
el  calañés  puntiagudo 
de  antigua  y  típica  forma. 


LOS    ESPAÑOLES  285 

Viste,  á  la  usanza  gitana, 
chaqueta  entallada  y  corta, 
y  pantalón  ajustado 
de  pana  fina  y  lustrosa, 

que,  cubriendo  la  rodilla, 
por  encima  de  la  corva 
con  lucientes  pasadores 
de  monedillas  se  abrocha. 

Y  entre  la  encarnada  faja, 
que  á  su  cintura  se  arrolla, 
las  afiladas  tijeras 
ojos  y  puntas  asoman. 

Es  ya  viejo,  mas  los  años 
su  firme  cuerpo  no  doblan, 
ni  en  la  inseparable  vara 
para  caminar  se  apoya. 

Aún  en  las  ferias  los  potros 
apenas  domados  monta, 
sin  que  en  la  silla  le  muevan 
saltos,  botes  ni  cabriolas. 

Aún  esgrime  con  denuedo, 
si  se  arma  gresca  ó  camorra, 
la  enorme  faca  que  dice  : 
/  Viva  mi  dueño  !  en  la  hoja. 

Aún  sigue  siendo  el  primero 
en  las  juergas  y  en  las  broncas  ; 
aún  á  los  mozos  no  teme 
y  aún  le  temen  á  él  las  mozas. 

Nadie  como  él  trueca  en  negra 
una  muía  blanca  ó  torda, 
de  modo  tal  que  ni  el  dueño 
si  la  encuentra  la  conozca, 


286  LA    PATRIA    ESPAÑOLA 

Nadie  como  él  en  los  tratos 
hay  que  pondere  ó  que  ponga 
excelencias  cuando  vende 
y  defectos  cuando  compra. 

Nadie  como  él  la  guitarra 
para  acompañarse  toca, 
arrancando  de  sus  cuerdas 
gemidos  en  vez  de  notas, 

á  su  compás  entonando 
cien  intencionadas  coplas 
que  de  repente  improvisa 
al  mismo  tiempo  que  entona. 

Como  de  l'cria  en  mercado 
ha  corrido  España  toda, 
y  de  cuanto  vio  y  ha  oído 
es  archivo  su  memoria, 

en  cuanto  suelta  el  torrente 
de  su  voz  aguardentosa 
y  con  pintoresco  estilo 
refiere  cuentos  ó  historias, 

la  gente,  de  oir  sus  palabras 
y  ver  sus  gestos  ansiosa, 
en  torno  de  él  en  silencio 
formando  corro  se  agolpa  ; 

y  sin  cesar  de  sus  labios 
chistes  y  mentiras  brotan, 
que  con  malicioso  ingenio 
él  ¿imeniza  y  sazona, 

pues  no  desentonarían, 
r  repetidos  por  su  boca, 

los  avisos  y  consejos 
que  al  amante  de  Preciosa 
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da  aquel  discreto  gitano 
en  páginas  que  son  gloiña 
preclara  é  inmarcesible 
de  las  letras  españolas. 

Manuel  de  Saxdoval. 


La  cantaora. 


Llámese  flamenca,  húngara,  cubana  ó  andaluza  existe  una 
canción  ó  una  serie  de  canciones  que,  ajustadas  á  distinto 
compás  y  sujetas  á  diferentes  ritmos,  recoi'ren  todo  el  mundo 
y  producen  el  mismo  efecto  en  todos  los  oídos.  Esas  can- 
ciones son  los  aires  andaluces. 

Atadas  á  las  cuerdas  de  instrumento  morisco,  cautivas  en 
las  cajas  de  otros  instrumentos  extraños,  ó  dormidas  en  los 
trastes  de  la  guitarra,  siempre  guardan  el  mismo  sentimiento. 
Cuando  un  gitano  las  entona,  producen  escalofrío  de  pena  ; 
cuando  las  lanza  desde  el  calabozo  un  preso,  parten  de 
tristeza  el  corazón  ;  cuando  las  modula  un  campesino  lloroso 
en  las  misteriosas  soledades  del  campo,  hay  que  contener 
los  sollozos. 

¿  Quién  ha  dado  á  esas  coplas  ese  poder  mágico  !  i  Quién 
las  ha  compuesto  i'cHay  un  músico  colectivo,  formado  por 
millones  de  seres  de  todas  las  razas,  que  escriben  en  penta- 
grama no  visto  ese  lamento  armonioso  que  se  repite  de 
pueblo  en  pueblo,  é  imprime  en  todas  las  almas  el  mismo 
deje  de  tristeza  ? 

Porque  no  hay  que  liarse  de  las  alegrías  de  la  vihuela, 
símbolo  de  esas  canciones  :  la  guitarra  es  una  gran  melan- 
cólica, una  incurable  que  hace  por  reirse  y  no  puede,  que 
inicia  una  carcajada  y  la  termina  en  un  sollozo.  Cuesta  pena 
infinita  verla  forcejear,  contraerse  por  estallar  en  risa,  sin 
poder  acabar  de  alegrarse.  Siempre  he  creído  que  dentro  de 
cada  guitarra  hay  un  alma  :  la  forma  de  su  caja  describe  la 
figura  de  un  pecho  en  el  que  acaso  haya  encerrado  un  cora- 
zón ideal  que  nosotros  no  podemos  ver. 

Sea  como  quiera,   las  canciones  que  acompaña  y  borda 
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tienen  la  sanción  universal  y  son  de  un  arle  delicado  y 
único.  Por  eso  es  digna  de  admiración  y  de  respeto  la 
guitarra. 

La  fiesta  canallesca  la  prostituye  :  el  tablado  la  violenta  y 
disloca,  trocando  por  agilidades  de  ejecución  su  sentimiento  ; 
los  mendigos  la  visten  de  andrajos  :  los  barberos  la  hacen 
petulante  y  cursi  ;  las  rondallas  la  riegan  de  vino  y  golpean 
su  caja  ;  los  enamorados  la  hacen  intérprete  de  su  deseo  ; 
la  ardiente  juej^ga  que  se  agita  con  ondular  de  pañuelos  de 
Manila,  y  se  corona  con  hojas  de  pámpanas,  la  eleva  á  diosa 
terrestre  ;  el  campesino  la  rasguea  por  las  noches  con  mano 
santificada  por  el  trabajo,  y  la  hace  confesora  de  cuanto 
siente,  y  la  cantaora  la  somete  á  su  voz  de  artista^  deja 
recamar  por  ella  sus  coplas,  apoya  su  acento  en  el  compás 
que  marca,  y  es  su  compañera  de  música.  Necesita,  para 
cantar  á  su  son,  que  esté  apropiado  el  registro  :  entonces 
el  tocador  de  oficio  afina  las  cuerdas,  gradúa  las  tensiones, 
repasa  una  vez  y  otra,  vuelve  á  repasar,  hiere  en  escala  las 
seis,  desgrana  un  puñado  de  falsetas  como  estallan  algunos 
cohetes  antes  de  los  fuegos  artificiales,  y  la  cantaora, 
sacando  el  cincelado  busto,  deja  ir  la  voz  y  atropella  con 
este  tropel  de  notas  el  aire  : 

A  las  ninas  de  tus  ojos 
Les  tengo  de  ir  á  pedir 
Uue  me  entierren  en  su  fondo 
Que  ya  no  quiero  vivir. 

Si  la  cantaora  está  en  la  plenitud  de  su  voz,  ataca  las 
vocales  con  que  termina  la  copla,  sin  desviar  sus  sonidos  : 
esta  es  señal  de  timbre  lozano,  de  acento  joven  y  fresco.  Si 
la  i  con  que  acaba  el  verso  final  (porque  las  consonantes, 
instrumentación  que  vienen  á  ser  de  las  vocales,  que  son  la 
melodía,  no  las  pronuncia  la  cantaora  en  las  terminaciones) ; 
si  la  i  con  que  acaba  el  verso  la  trueca  la  voz  al  llegar  la 
fermata,  en  á  ó  en  e  ó  en  otra  cualquiera,  revela  decadencia, 
revela  haber  apurado  ya  el  acento  su  timbre,  haberse  vuelto 
opaco,  insonoro. 

La  cantaora  entonces  elige  instintivamente ,  para  cantar, 
coplas   cuyos   versos   terminen  en  vocales   que  conserve 
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limpias  y  frescas  su  voz.  En  vez,  por  ejemplo,  de  cantar  la 
copla  anterior,  cantará  esta  otra  : 

Si  quieres  darme  la  muerte 
Tira  donde  más  te  agrade, 
l^ero  no  en  el  corazón, 
Porque  allí  llevo  tu  imagen. 

Y  si  ya  tiene  empañada  la  e  que  es  la  que  ha  de  seguir  en 
sus  caprichos  á  la  fermata  ;  si  ya,  en  fuerza  de  emitirla 
perdió  su  cristalina  vibración,  la  cantaora  siempre,  de  un 
modo  inconsciente,  hará  predilecto  suyo  otro  que  termine 
en  6  como  éste  : 

La  vida  es  un  tren  que  sale 
Con  carga  de  sentimientos. 
Con  parada  en  los  amores 
Y  fin  en  el  cementerio. 

Así,  rodando,  puede  decirse  de  vocal  en  vocal,  —  rodando, 
porque  esa  escala  descendente  la  recorre  la  caní«or«  cuando 
camina  hacia  el  agotamiento,  hacia  la  anulación,  van  mar- 
cando esas  mujeres,  de  voz  apasionada  y  fresca,  que  halaga 
nuestros  oídos,  los  grados  de  su  gloriosa  vida  artística, 
hasta  no  hallar  vocal  apropiada  á  su  acento  afónico. 

Entonces,  ya  en  la  última  trinchera,  vienen  las  angustias 
horribles,  las  desesperaciones  tremendas,  las  congestiones 
al  emitir  la  voz,  que  adquiere  los  visos  del  ópalo  sin  la  be- 
lleza de  ellos.  Las  yugulares  se  hinchan  con  plétora  de 
sangre,  los  músculos  del  rostro  se  contraen,  la  garganta 
adopta  las  postwas  propias  de  cada  sonido,  pero  las  notas 
acuden,  las  escalas  son  roncas,  la  armonía  ha  huido  del 
prodigioso  órgano. 

Adiós,  entonces,  aplausos  entusiastas,  ilusiones  de  amor, 
sueños  fascinadores,  salvas  frenéticas  de  aplausos. 

El  nido  de  ruiseñores  que  la  cantaora  tenía  en  la  garganta, 
se  ha  deshecho  ;  los  pájaros  se  han  ido,  y  sólo  quedan  á  la 
mujer  las  exigencias  á  que  acostumbró  su  naturaleza,  el 
reclamo  de  los  halagos  á  que  estuvo  hecho  su  oído. 

La  guitarra  lleva  tras  de  sí  un  mundo,  de  alegría  y  dolo- 
res, y  penetrar  en  ese  mundo,  causa  á  veces  delicias 
inmensas,  á  veces  torturas  horribles. 
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Km  los  tallados  de  la  caña  de  manzanilla,  se  ríe  la  luz, 
pero  el  vino  suele  estar  mezclado  con  lágrimas. 

Toda  esta  lección,  y  muchas  más  que  podría  dar,  las 
aprendí  en  la  Cátedra  del  burrero  de  Sevilla,  donde  puede 
aprender  mucho  quien  se  atreve  á  pasar  de  la  superficie  de 
cuanto  vé. 

Para  el  que  no  tenga  ojos,  ni  sea  aficionado  á  observar, 
ni  en  sitios  superiores,  ni  en  el  mismo  Burrero,  conseguirá 
otra  cosa.  .  .  que  hacer  el  hi/rro. 

Salvador  Riirda. 


Los  mendigos. 


Con  tener  honores  de  puerta  principal  la  puerta  Sur  de  San 
Sebastián  es  la  menos  favorecida  de  fieles  en  días  ordinarios, 
mañana  y  tarde.  Casi  todo  el  señorío  entra  por  la  del  Norte, 
que  más  parece  puerta  excusada  ó  familiar.  Y  no  necesita- 
remos hacer  estadística  de  los  feligreses  que  acuden  al 
sagrado  culto  por  una  parte  y  otra,  porque  tenemos  un 
contador  infalible  :  los  pobres.  Mucho  más  numerosa  y  for- 
midable que  por  el  Sur  es  por  el  Norte  la  cuadrilla  de  mise- 
ria, que  acecha  el  paso  de  la  caridad,  al  modo  de  guíjrdia 
de  acabaleros  que  cobra  humanamente  el  portazgo  en  la 
frontera  de  lo  divino  ó  la  contribución  ¡mpu(\>^ta  .'i  las  con- 
ciencias imj)uras  que  van  á  donde  lavan. 

Los  que  hacen  la  guardia  por  el  Norte  ocupan  distintos 
puestos  en  el  patinillo  y  en  las  dos  entradas  de  éste  por  las 
calles  de  las  Huertas  y  San  Sebastian,  y  es  tan  estratégica 
su  colocación,  que  no  puede  escaparse  ningún  feligrés  como 
no  entre  en  la  iglesia  por  el  tejado.  V.n  rigurosos  días  de 
invierno,  la  lluvia  ó  el  frío  glacial  no  permiten  á  los  intré- 
pidos soldados  de  la  miseria  destacarse  al  aire  libre  (aunque 
los  hay  constituidos  milagrosamente  para  aguantar  á  pie 
tirme  las  inclemencias  de  la  atmósfera)  y  se  repliegan  con 
buen  orden  al  túnel  ó  pasadizo  que  sirve  de  ingreso  al 
templo  pai'roquial,  formando  en  dos  alas  á  derecha  é 
izquierda.  I>¡eii  se  comprende  que  con  esta  formidable  ocu- 
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pación  del  terreno  y  táctica  exquisita,  no  se  escapa  un  cris- 
tiano, y  forzar  el  túnel  no  es  menos  difícil  y  glorioso  que  el 
memorable  paso  de  las  Termopilas.  Entre  ala  derecha  y  ala 
izquierda,  no  baja  de  docena  y  media  el  aguerrido  contin- 
gente que  componen  ancianos  audaces,  indómitas  viejas, 
ciegos  machacones,  resforzados  por  niños  de  una  acometi- 
vidad irresistible  (entiéndase  que  se  aplican  estos  términos 
al  arte  de  la  postulación)  y  allí  se  están  desde  que  Dios 
amanece,  hasta  la  hora  de  comer,  pues  también  aquel  ejér- 
cito se  raciona  metódicamente,  para  volver  con  nuevos 
bríos  á  la  campaña  de  la  tarde.  Al  caer  de  la  noche,  si  no 
hay  Novena  con  sermón,  Santo  Rosario  con  meditación  y 
plática,  ó  Adoración  Nocturna,  se  retira  el  ejército,  mar- 
chándose cada  combatiente  á  su  olivo  con  tardo  paso.  Ya  le 
seguiremos  en  su  interesante  regreso  al  escondrijo  donde 
mal  vive.  Por  de  pronto,  observémosle  en  su  rudo  luchar 
por  la  picara  existencia,  y  en  el  terrible  campo  de  batalla, 
en  el  cual  no  hemos  de  encontrar  charcos  de  sangre  ni  mili- 
tares despojos,  sino  pulgas  y  otras  feroces  alimañas. 

Una  mañana  de  Marzo,  ventosa  y  glacial,  en  que  se  hela- 
ban las  palabras  en  la  boca,  y  azotaba  el  rostro  de  los  tran- 
seúntes un  polvo  que  por  lo  frío  parecía  nieve  molida,  se 
replegó  el  ejército  al  interior  del  pasadizo,  quedando  sólo 
on  la  puerta  de  hierro  de  la  calle  de  San  Sebastián  un  ciego 
entrado  en  años,  de  nombre  Pulido,  que  debía  de  tener 
cuerpo  de  bronce,  y  por  sangre  alcohol  ó  mercurio,  según 
resistía  las  temperaturas  extremas,  siempre  fuerte,  sano,  y 
con  unos  colores  que  daban  envidia  á  las  flores  del  cercano 

puesto 

Ninguno  de  los  entrantes  ó  salientes   hacía  caso  del 

pobre  Pulido,  porque  ya  tenían  costumbre  de  verle  impá- 
vido en  su  guardia,  tan  insensible  á  la  nieve  como  al  calor 
sofocante,  con  su  mano  extendida,  mal  envuelto  en  raída 
capita  de  paño  pardo,  modulando  sin  cesar  palabras  tristes, 
que  salían  congeladas  de  sus  labios.  Aquel  día,  el  viento 
jugaba  con  los  pelos  blancos  de  su  barba,  metiéndoselos 
por  la  nariz  y  pegándoselos  al  rostro,  húmedo  por  el  lagri- 
meo que  el  intenso  frío  producía  en  sus  muertos  ojos.  Eran  las 
nueve,  y  aun  no  se  había  estrenado  el  hombre.  Día  más  perro 
que  aquél  no  se  había  visto  en  todo  el  año,  que  desde  P»eycs 
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venía  siendo  un  año  fulastre,  pues  el  día  del  Santo  Patrono 
(20  de  enero)  sólo  se  habían  hecho  doce  chicas,  la  mitad 
próximamente  que  el  año  anterior,  y  la  Candelaria  y  la 
novena  del  bendito  San  Blas,  que  otros  años  fueron  tan  de 
provecho  vinieron  en  aquél  con  diarios  de  siete  chicas,  de 
cinco  chicas  ¡  valiente  puñado  !  «  Y  me  paice  á  mi  decía 
para  sus  andrajos  el  buen  Pulido,  bebiéndose  las  lágrimas  y 
escupiendo  los  pelos  de  su  barba,  —  que  el  amigo  San  José 
también  nos  vendrá  con  mala  mata...  ¡Quién  se  acuerda 
del  San  José  del  primer  año  de  Amadeo  ! . .  .  Pero  ya  ni  los 
santos  del  Cielo  son  como  es  debido.  Todo  se  acaba,  Señor 
hasta  el  fruto  de  la  festividá,  ó,  como  quien  dice,  la  pro- 
beza  honrada.  Todo  es  por  tanto  pillo  como  hay  en  la  polí- 
tica pulpitante ,  y  el  aquél  de  las  suscriciones  para  las 
vitimas.  Yo  que  Dios,  mandaría  á  los  ángeles  que  reventaran 
á  todos  esos  que  en  los  papeles  andan  siempre  inventando 
vitimas,  al  cuento  de  jorobarnos  á  los  pobres  de  tanda. 
Limosna  hay,  buenas  almas  hay  :  pero  liberales  por  un 
lado,  el  Congrieso  dichoso,  y  por  otro  las  congriogaciones, 
los  metingos,  y  discursiones  y  tantas  cosas  de  imprenta, 
quitan  la  voluntad  á  los  más  cristianos ...  Lo  que  digo  : 
quieren  que  no  haiga  pobres,  y  se  saldrán  con  la  suya. 
Pero  pa  entonces,  yo  quiero  saber  quién  es  el  guapo  que 
saca  las  ánimas  del  Purgatorio.  .  .  Ya,  ya  se  pudrirán  allá 
las  señoras  almas,  sin  que  la  cristiandad  se  acuerde  de  ellas 
porque. .  .  á  mí  que  no  me  digan  :  el  rezo  de  los  ricos,  con 
la  barriga  bien  llena  y  las  carnes  bien  abrigadas,  no  vale. . . 
por  Dios  vivo  que  no  vale.  » 

Al  llegar  aquí  en  su  meditación,  acércesele  un  sujeto  de 
baja  estatura  con  luenga  capa  que  casi  le  arrastraba ;  rechon- 
cho como  de  sesenta  años,  de  dulce  mirar,  la  barba  cana  y 
recortada,  vestido  con  desaliño  ;  y  poniéndole  en  la  mano 
una  perra  grande,  que  sacó  de  un  cartucho  que  sin  duda 
destinaba  á  las  limosnas  del  día,  le  dijo  :  «  No  te  las  espe- 
rabas hoy  :  di  la  verdad.  ¡  Con  esto  día  ! 

Si  que  las  esperaba,  mi  S''  1).  Carlos  —  replicó  el  ciego 
besando  la  moneda,  porque  hoy  es  el  Vniversario,  y  usted 
no  había  de  faltar,  anque  se  helara  el  cero  de  los  terremotos 
(sin  duda  quería  decir  termómetros). 
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...  Pues  señor  entró  D.  Carlos  en  la  iglesia,  como  he  dicho, 
por  la  puerta  que  llanmaremos  del  cementerio  de  San  Sebas- 
tián y  las  ancianas  y  ciegos  de  ambos  sexos  que  acababan 
de  recibir  de  él  la  limosna,  se  pusieron  á  picotear,  pues 
mientras  no  entrara  ó  saliera  alguieni  á  quien  acometer, 
,;  qué  habían  de  hacer  aquellos  infelices  más  que  engañar  su 
inanición  y  sus  tristes  horas,  regalándose  con  la  comidilla 
que  nada  les  cuesta,  y  que,  picante  ó  desabrida,  siempre 
tienen  á  mano  para  con  ella  saciarse  ?  En  esto  son  iguales 
á  los  ricos  ;  quizás  les  llevan  ventaja,  porque  cuando  tocan 
á  charlar,  no  se  ven  cohibidos  por  las  conveniencias  usua- 
les de  la  conversación,  que  poniendo  entre  el  pensamiento 
y  la  palabra  gruesa  costra  etiquetera  y  gramatical  embotan 
el  gusto  inefable  del  dime  y  direte. 

«¿Nos  ous  dije  que  D.  Carlos  no  faltaba  hoy?  Ya  lo 
habéis  visto.  Decir  ahora  si  yo  me  equivoco  y  no  estoy  al 
tanto. 

—  Yo  también  lo  dije...  Toma...  como  que  es  el  aniversa- 
rio del  mes,  día  24;,  quiere  decir  que  cumple  mes  la  defun- 
ción de  su  esposa,  y  Don  Carlos  bendito  no  falta  este  día, 
aunque  lluevan  ruedas  de  molino,  porque  otro  más  cris- 
tiano, sin  agraviar,  no  lo  hay  en  Madrid. 

—  Pues  yo  me  temía  que  no  viniera,  motivado  al  frío  que 
hace,  y  pensé  que,  por  ser  día  de  perra  gorda,  el  buen  señor 
sapvimía  \r  festividá. 

—  Hubiérale  dado  mañana,  bien  lo  sabes,  Crescencia  que 
D.  Carlos  sabe  cumplir  y  pagar  lo  que  debe. 

Hubiéranos  dado  mañana  la  gorda  de  hoy,  eso  sí;  pero 
quitándonos  la  chica  de  mañana.  Pues  ¿qué  crees  tú  que 
aquí  no  sabemos  de  cuentas  ?  Sin  agraviar,  yo  sé  ajustarías 
como  la  misma  luz,  y  sé  que  el  D.  Carlos,  cuando  se  le  hace 
mucho  lo  que  nos  da,  se  pone  malo  por  ahorrarse  algunos 
días,  lo  cual  que  ha  de  saberle  mal  á  la  difunta. 

—  Cállate,  mala  lengua. 

—  Mala  lengua  tú,  y...  ¿quieres  que  te  lo  diga?  adulona ! 
—  ¡  Lenguaza ! 

Eran  tres  las  que  así  chismorreaban,  sentaditas  á  la  dere- 
cha, según  se  entra,  formando  un  grupo  separado  de  los 
demás  pobres,  una  de  ellas  ciega,  ó  por  lo  menos  cegata, 
las  otras  dos  con  buena  vista,  todas  vestidas  de  andrajos. 
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y  abrigadas  con  pañolones  negros  ó  grises.  La  seña  Casiana, 
alta  y  huesuda,  hablaba  con  cierta  arrogancia,  como  quien 
tiene  ó  cree  tener  autoridad;  y  no  es  inverosímil  que  la 
tuviese,  pues  en  donde  quiera  que  para  cualquier  fin  se  reú- 
nen media  docena  de  seres  humanos,  siempre  hay  uno  que 
pretende  imponer  su  voluntad  á  los  demás,  y,  en  efecto,  la 
impone.  Crescencia  se  llamaba  la  ciega  ó  cegata,  siempre 
hecha  un  ovillo,  mostrando  su  rostro  diminuto,  y  sacando 
del  envoltorio  que  con  su  arrollado  cuerpo  formaba,  la  flaca 
y  rugosa  mano  de  largas  uñas.  La  que  en  el  anterior  coloquio 
pronunciara  frases  allaneras  y  descorteses  tenía  por  nombre 
Flora  y  por  apodo  la  Burlada,  cuyo  origen  y  sentido  se 
ignora,  y  era  una  viejecilla  pequeña  y  vivaracha,  irascible, 
parlanchína  que  revolvía  y  alborotaba  el  miserable  cotarro, 
indisponiendo  á  unos  con  otros,  pues  siempre  tenía  que  decir 
algo  picante  y  malévolo  cuando  los  demás  repartijaban  y 
imnca  distinguía  de  pobres  y  ricos  en  sus  críticas  acerbas. 
Sus  ojueios  sagaces,  lacrimosos,  gatunos,  irradiaban  la 
desconfianza  y  la  malicia.  Su  nariz  estaba  reducida  á  una 
bolita  roja,  que  bajaba  y  subía  al  mover  de  labios  y  lengua 
en  su  charla  vertiginosa.  Los  dos  dientes  que  en  sus  encías 
quedaban,  parecían  correr  de  un  lado  á  otro  de  la  boca, 
asomándose  tan  pronto  por  aquí,  tan  pronto  por  allá,  y 
cuando  terminaba  su  perorata  con  un  gesto  de  desdén 
supremo  ó  de  terrible  sarcasmo,  cerrábase  de  golpe  la  boca, 
los  labios  se  metían  uno  dentro  de  otro,  y  la  barbilla  roja, 
mientras  callaba  la  lengua,  seguía  expresando  las  ideas  con 
un  temblor  insultante.  Tipo  contrario  al  de  la  Burlada  era  el 
de  Seña  Casiana  :  alta,  huesuda,  flaca,  si  bien  no  se  apreciaba 
fácilmente  su  delgadez  por  llevar,  según  dicho  de  la  gente 
maliciosa,  mucha  y  buena  ropa  debajo  de  los  pingajos.  Su 
cara  larguísima  como  si  por  máíjuina  se  la  estiraran  todos 
los  días,  oprimiéndole  los  carrillos,  era  de  lo  más  desapacible 
y  feo  que  puede  imaginarse,  con  los  ojos  reventones,  espan- 
tados, sin  brillo  ni  expresión,  ojos  que  parecían  ciegos  sin 
serlo  ;  la  nariz  de  gancho,  desairada  ;  á  gran  distancia  de  la 
nariz,  taboca,  de  labios  delgadísimos,  y.  por  lin,  el  maxilar 
largo  y  luiesudo.  Si  vale  comparar  rostros  de  personas  con 
rostros  de  animales,  y  si  para  conocer  á  la  Burlada  podría- 
mos imaginarla  como  un  gato  que  hubiera  perditlo  el  pelo  en 
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una  riña,  seguida  de  un  chapuzón,  digamos  que  era  la 
Casiana  como  un  caballo  viejo,  y  perfecta  su  semejanza  con 
los  de  la  plaza  de  toros,  cuando  se  tapaba  con  venda  obli- 
cua uno  de  los  ojos,  quedándose  con  el  otro  libre  para  el 
fisgoneo  y  vigilancia  de  sus  cofrades.  Como  en  toda  región 
del  mundo  hay  clases,  sin  que  se  exceptúen  de  esta  divi- 
sión capital  las  más  ínfimas  jerarquías,  allí  no  eran  todos 
los  pobres  lo  mismo.  Las  viejas,  principalmente,  no  permi- 
tían que  se  alterase  el  principio  de  distinción  capital.  Las 
antiguas,  ó  sea  las  que  llevaban  ya  veinte  ó  más  años  de 
pedir  en  aquella  iglesia,  disfrutaban  de  preeminencias  que 
por  todos  eran  respetadas,  y  las  nuevas  no  tenían  más  reme- 
dio que  conformarse.  Las  antiguas  disfrutaban  de  los  mejo- 
res puestos,  y  á  ellas  solas  se  concedía  el  derecho  de  pedir 
dentro,  junto  á  la  pila  de  agua  bendita.  Como  el  sacristán 
ó  el  coadjutor  alterasen  esta  jurisprudencia  en  beneficio 
del  agua  nueva,  ya  les  había  caído  que  hacer.  Armábase 
tal  tumulto,  que  en  muchas  ocasiones  era  forzoso  acu- 
dir á  la  ronda  ó  á  la  pareja  de  vigilancia.  En  las  limosnas 
colectivas  y  en  los  repartos  de  bonos,  llevaban  preferen- 
cia las  antiguas ;  y  cuando  algún  parroquiano  daba  una 
cantidad  cualquiera  para  que  fuese  distribuida  entre  todos, 
la  antigüedad  reclamaba  el  derecho  á  la  repartición,  apro- 
piándose la  cifra  mayor,  si  la  cantidad  no  era  fácilmente 
divisible  en  partes  iguales.  Fuera  de  esto,  existían  la  pre- 
ponderancia moral,  la  autoridad  tácita  adquirida  por  el 
largo  dominio,  la  fuerza  invisible  de  la  autoridad.  Siem- 
pre es  fuerte  el  antiguo,  como  el  novato  siempre  es  débil, 
con  las  excepciones  que  pueden  determinar  en  algunos 
casos  los  caracteres.  La  Casiana,  carácter  duro,  domi- 
nante, de  un  egoísmo  elemental,  era  la  más  antigua  de  las 
antiguas;  la  Burlada,  levantisca,  rcvoltosilla,  picotera  y 
maleante,  era  la  más  nueva  de  las  nuevas  ;  y  con  esto  queda 
dicho  que  cualquier  suceso  trivial  ó  palabra  baladí  eran  el 
fulminante  que  hacía  brotar  entre  ellas  la  chispa  de  la  dis- 
cordia. 

La  disputilla  referida  anteriormente  fué  cortada  por  la 
entrada  ó  salida  de  fieles.  Pero  la  Burlada  no  podía  refre- 
nar su  reconcomio,  y  en  la  primera  ocasión,  viendo  que  la 
Casiana  y  el  ciego  Almudena,  recibían  en  aquel  día  más 
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limosna  que  los  demás,  se  deslenguó  nuevamente  con  la 
antigua  diciéndole  :  «  Adulona,  más  que  adalona,  f.  crees 
que  no  sé  que  estás  rica  y  que  en  Cuatro  Caminos  tienes 
casa  con  muchas  gallinas,  y  muchas  palomas  y  conejos 
muchos?  Todo  se  sabe. 

—  Cállate  la  boca,  si  no  quieres  que  dé  parte  á  D.  Senén 
para  que  te  enseñe  la  educación, 

—  ¡  A  ver ! 

—  No  vociferes,  que  ya  oyes  la  campanilla  de  alzar  la 
Majestad. 

—  Pero  señoras,  por  Dios,  dijo  un  lisiado  que  en  pie  ocu- 
paba el  sitio  más  próximo  á  la  iglesia.  Arreparen  que  están 
alzando  el  Santísimo  Sacramento. 

—  Es  esta  habladora,  escorpionaza. 

—  Es  esta  dominanta...  ¡  A  ver !..,  Pues,  hija,  ya  que  eres 
caporala  no  tires  tanto  de  la  cuerda,  y  deja  que  las  nuevas 
alcancemos  algo  de  la  limosna,  que  todas  semoí<  hijas  de 
Dios...  ¡A  ver! 

—  Silencio,  digo ! 

—  Ay,  hija...  ni  que  íi'ias  Cánovas  !  » 

Don  Benito  Pérez  Galdós. 
(Miserico)'dia.) 


Golfería. 


La  sensiblería  y  la  declamación  no  son  los  defectos  me- 
nores de  nuestro  tiempo.  Se  siente  poco,  se  lloriquea  mucho 
y  abundan  los  escritores  plañideros  que  están  continua- 
mente husmeando  calamidades,  desgracias  ó  desastres, 
para  enjaretar  en  frío,  sobre  ellos,  unas  cuantas  frases  de 
retórica  cursi  y  lacrimosa.  Podría  formarse  un  nutrido  ra- 
millete con  las  majaderías  que  se  han  escrito  acerca  de  la 
catástrofe  de  Courriéres,  de  la  erupción  del  Vesubio,  de  la 
muerte  de  Curie,  bajo  las  patas  de  los  caballos,  y  de  los 
terremotos  de  San  Francisco.  Como  en  esos  novelescos 
relatos  falta  la  sinceridad  del  sentimiento,  resultan  ridículos 
y  nos  conmueven  mucho  menos  que  nos  conmoverían  noti- 
cias escuetas,  sin  requilorios  literarios. 
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Atleniiis  de  estos  acontecimientos  infaustos,  entre  cuyos 
deplorables  electos  puede  contarse  el  de  hacer  brotar  rau- 
dales de  palabrería  pseudopatética,  hay  temas  que  son 
objeto  constante  de  escarceos  retóricos  y  hasta  poéticos... 
Uno  de  estos  temas  se  refiere  á  la  golfería.  De  algún  tiem- 
po acá,  el  golfo  es  objeto  de  entusiastas  panegíricos  ;  él  es 
el  prototipo  de  toda  gentileza  y  la  gala  de  Madrid ;  su  cora- 
zón, al  decir  de  los  apologistas  de  la  golfería,  es  mucho 
más  noble  que  el  del  trabajador,  que  enajena  su  libertad 
por  un  miserable  salario  ;  sus  hazañas  callejeras  son  canta- 
das en  popularísimos  romances,  y  sus  dicharachos  enri- 
quecen el  lenguaje  de  los  salones.  ¿  Queréis  encontrar  abne- 
gación, virtud  y  patriotismo?  No  los  busquéis  en  talleres, 
fábricas  y  escritorios;  no  en  los  centros  literarios,  políticos, 
artísticos...  :  buscadlos  en  los  descendientes  de  los  anti- 
guos picaros,  en  los  patios  de  los  modernos  Monipodios, 
en  los  Rinconetes  y  Cortadillos  que  juegan  al  cañé  con 
naipes  ovados,  en  el  barranco  de  Embajadores ;  en  los 
Guzmanes  de  Alfarache  que  sestean  en  las  escaleras  de  la 
Plaza  Mayor;  en  las  picaras  Justinas  que  vagabundean  por 
los  alrededores  del  Dos  de  Mayo;  en  la  golfería,  en  tin,  que 
duerme  apelotonada  en  las  cuevas  de  la  Moncloa.  Allí  es 
donde  está  la  ílor  y  nata  de  lo  poco  bueno  que  existe  en  la 
capital  de  España.  ¿  Lo  dudáis?  Pues  id  á  ver  los  melodra- 
mas comprimidos  que  más  se  aplauden  en  los  teatros  de 
«  género  chico  ».  Allí  os  convenceréis  de  que  son  unos 
pillos  cuantos  tienen  camisa  limpia,  unos  sin  vergüenzas  los 
representantes  de  la  autoridad,  unos  infames,  sin  corazón 
ni  conciencia,  los  que  á  costa  de  su  trabajo  han  conquis- 
tado una  posición  desahogada...  Los  buenos,  los  nobles,  los 
dignos  son  los  gQlfos... 

¿  Creéis  que  hay  exageración  en  lo  que  acabo  de  decir  ? 
Pues  yo  he  oído,  y  quizás  alguno  de  vosotros  también, 
declararse  á  sí  mismos  golfos  honorarios  á  dos  conocidos 
literatos,  entre  los  aplausos  de  un  público  selecto  que  lle- 
naba la  sala  del  Español.  Soy  golfo,  decían,  uno  en  prosa 
y  otro  en  verso,  los  dos  citados  escritores,  con  el  mismo 
orgullo  que  decía  el  ciudadano  romano  :  Civis  romanus 
sum. 
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Líbreme  Dios  de  denigrar  á  ios  descalzos,  á  los  desnudos, 
á  los  que  padecen  hambre  y  sed  y  no  tienen  albergue  en 
donde  cobijarse.  Para  todos  ellos  debemos  pedir  constan- 
temente pan,  abrigo,  enseñanza  y  trabajo.  Pero  el  golfo  no 
es  el  pobre  desamparado,  que  quiere  trabajar  y  no  encuen- 
tra dónde,  y  que  quizás  muere  de  hambre  á  la  puerta  del 
rico  egoísta ;  el  golfo  auténtico  es  el  vago  profe.'sional,  que 
rehuye  toda  clase  de  sujeción  y  que  gusta  de  revolcarse  en 
la  pereza  y  en  el  vicio.  Ese  golfo  explota  ruíianescamente  á 
su  compañera  de  miseria,  y  la  apalea  cuando  ella  no  le 
entrega  et  fruto  de  su  degradación  :  es  el  aprendiz  de  ratero 
y  á  menudo  la  larva  del  asesino. 

No  há  mucho  se  ha  tratado  de  recoger  á  los  golfos  :  se 
les  ha  dado  asilo,  ropa,  vestido  é  instrucción.  De  ellos,  los 
que  ansiaban  salir  de  su  vida  ignominiosa,  se  han  sometido 
con  gusto  al  régimen  que  se  les  ha  impuesto,  y  se  regene- 
ran por  medio  del  trabajo.  Los  otros  se  escapan  de  los  Asi- 
los, y  venden  las  ropas  que  les  ha  dado  la  caridad,  ó  las 
queman,  para  no  verse  obligados  a  trabajar.  Bien  hallados 
con  su  vida  hampona  y  viciosa,  odian  á  cuantos  quieren 
sacarlos  de  ella,  y  hasta  se  sienten  orgullosos  de  pasear 
sus  harapos  por  las  calles  y  paseos  de  la  corte. 

Y  no  es  esto  lo  más  malo  :  lo  peor  es  que  mucha  gente, 
engañada  por  la  leyenda  del  golfo  noble  y  caballeroso,  mira 
con  rencor  africano  y  hostilidad  marroquí  á  los  que,  en 
cumpHmiento  de  leyes  superiores  y  atinadas,  tratan  de 
convertir  al  vagabundo  vicioso  en  hombre  útil  á  la  socie- 
dad. Bien  claro  se  vio  esto  en  la  repugnante  y,  á  la  postre, 
trágica  escena  de  que  fué  poco  há  teatro  uno  de  los  sitios 
más  céntricos  y  concurridos  de  Madrid.  ¡  Allí,  los  extran- 
jeros que  en  estos  días  de  primavera  visitan  la  capital  de 
España,  pudieron  ver  al  populacho  persiguiendo  é  insul- 
tando á  los  representantes  de  la  autoridad  por  el  enorme 
ah'opello  ác  detener  A  dos  golfos,  para  darles  pan,  vestido 
y  albergue  ;  pudieron  enterarse  de  las  soeces  palabrotas  con 
que  un  bandido  amenazal)a  á  los  guardias  ;  le  vieron,  quizá, 
empuñar  la  navaja,  que  tal  vez  \e  entregó  alguno  de  sus 
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admiradores,  y  degollar  traidoramcntc  al  infeliz  agente  que 
le  conducía  á  la  Delesración  ! 


Este  sangriento  suceso  debe  servirnos  de  provechosa 
enseñanza.  Dejémonos  de  peligrosas  sensiblerías  y  de  retó- 
ricas declamaciones.  Seamos  caritativos  con  los  dessra- 
ciados;  procuremos  ampararlos  y  protegerlos,  y  hagamos 
cuantos  sacrificios  sean  menester  para  que  no  haya  ni  un 
solo  mozuelo  ni  una  sola  muchacha  que  no  tengan  ni  pan 
que  llevarse  á  la  boca,  ni  casa  en  que  dormir,  ni  sitio  en 
que  trabajar;  pero  secundemos  á  las  autoridades  en  su 
obligada  tarea  de  extirpar  el  vicio  vergonzoso  de  la  golfe- 
ría. 

Anónimo. 


Serenísimos  Señores. 


Estos  «  serenísimos  señores  »  de  quienes  vamos  á  tratar 
no  son  altezas  ni  señores ;  son  únicamente  serenísimos,  y 
algunas  veces  serenos  nada  más,  y  algunas  otras  veces,  ni 
serenos.  Sépase  de  una  vez,  mejor  dicho,  de  tres  veces  : 
vamos  á  tratar  de  la  autoridad  noctámbula,  de  los  serenos 
de  comercio,  délos  «  gusanos  de  luz  »,  como  los  denomi- 
nan los  guasones. 

El  sereno  no  tiene  traducción,  ni  imitación  posible ;  es  un 
ser  que  vive  y  bebe  en  las  tinieblas,  y  en  ellas  vigila  y  dor- 
mita simultáneamente  de  puerta  en  puerta  y  de  quicio  en 
quicio,  hasta  que  algún  vecino  reclama  sus  servicios,  ó 
hasta  que  algún  ruido  extraño  le  alarma  y  le  saca  de  quicio. 
Este  ser,  al  extrañarle,  pierde  su  manera  de  ser,  y  se  debi- 
lita y  languidece  hasta  morir,  como  planta  tropical  brus- 
camente trasladada  á  las  frías  regiones  del  Polo  Norte,  del 
Polo  Sur,  ó  del  Polo  de  Orive. 

Las  funciones  del  sereno  en  el  ejercicio  de  su  profesión, 
son  muy  complicadas.  Tiene  que  requisar  las  puertas  de 
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los  comercios  y  las  de  los  portales  de  las  casas,  para  cer- 
ciorarse de  que  están  bien  cerradas ;  tiene  que  abrir  las 
puertas  á  los  inquilinos  ;  tiene  que  cuidar  de  no  dejárselas 
abrir  á  los  ladrones ;  tiene  que  beber,  tiene  que  dar  la  voz 
de  alarma  en  los  casos  de  incendio,  ú  otros  accidentes  que 
ocurran  en  su  demarcación;  tiene  que  velar  por  el  silencio; 
tiene  que  echar  un  suefiecillo,  y  tiene  que  despertar  á  los 
vecinos  que  madrugan  mucho ;  después  de  todo  esto,  tiene 
que  ir  á  la  Tenencia  de  Alcaldía  á  pasar  lista,  y  después 
tiene  que  irse  á  dormir  á  su  casa,  si  quiere.  Los  hay  que  no 
quieren. 

Antaño  los  serenos,  como  los  relojes  de  cuco,  cantaban 
las  horas  y  añadían  el  estado  del  tiempo,  con  la  melodía 
que  les  inspiraba  su  musa,  siempre  en  consonancia  con  sus 
facultades ;  « tessitura  ;>,  extensión  de  voz,  flexibilidad,  resis- 
tencia y  acento.  Ahora  no  cantan  ,  ahora  so  limitan  á  oir 
con  gran  sigilo  en  la  quietud  de  la  noche  como  dan  las 
horas,  y  cuando  más  las  recitan,  siempre  con  el  mismo 
acento  local  que  dominaba  en  las  antiguas  folias. 

Entre  los  titiriteros  de  la  imaginación,  andaba  hace  poco 
tiempo  por  Madrid  la  adivinanza  siguiente  :  «  ¿  Qué  plaza 
hay  en  Madrid  que  tiene  un  solo  farol  ?  »  El  que  me  propuso 
á  mi  la  adivinanza,  me  dio  como  solución  la  «  plaza  de 
sereno  »  ;  realmente  es  una  plaza  que  tiene  un  solo  farol ; 
pero  yo  no  me  di  por  satisfecho,  porque  en  España,  y  por 
lo  tanto  en  Madrid,  hay  muchas  subsecretarías,  direcciones 
generales  y  otras  prebendas  y  granjerias,  que  con  grandes 
plazas  y  «  alienando  »  también  tienen  un  solo  farol,  el  que 
las  ocupa. 

Las  plazas  de  serenos  son  muy  codiciatlas,  y  las  hay  que 
alcanzan  cotizaciones  fabulosas  ;  es  de  advertir  que  estas 
plazas  son  de  propiedad  particular,  y  se  traspasan  ó  se 
arriendan  como  un  café  ó  como  una  cacharrería.  Hay  pla- 
zas de  sereno  muy  lucrativas.  El  sereno  percibe  un  estipen- 
dio íijo  de  cada  uno  de  sus  abonados;  además  recibe  grati- 
ficación dolos  vecinos  que  le  utilizan;  además  cae  alguna 
propineja  que  otra  por  servicios  ajenos  á  su  ministerio, 
verbigracia,  avisar  á  un  médico,  á  una  funeraria,  dar  una 
carta  á  un  vecino,  un  telegrama,  un  liavín,  mil  cosas  ;  pero 
el    ingreso   más    importante    consiste    en    los   espléndidos 
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alboroques  que    se    les   da   siempre  que    facilitan    alg-ún 
informe. 

Los  madrileños  hemos  lomado  siempre  á  chacota  al 
sereno  y  á  la  autoridad  del  sereno,  cómo  lo  prueba  la  frase  : 
«  tu  me  has  tomado  por  el  pito  del  sereno  »,  que  quiere 
decir  que  nadie  hacía  caso  del  pito  de  un  sereno,  á  pesar  de 
ser  el  pito  lo  más  autoritario  de  toda  su  personalidad  nocher- 
niega. 

Ahora  esta  triste  condición  del  sereno  ha  variado  mucho 
porque  además  de  tener  pito,  tendrá  autoridad,  y  una  lanza, 
y  un  sable,  y  el  farol,  y  las  llaves;  es  decir,  que  cada  se- 
reno va  á  tener  más  hierro  que  la  cuenca  minera  de  Somo- 
rrostro...  Xo  será  difícil  ver  dentro  de  poco  á  un  sereno 
poseído  de  su  autoridad,  lanzarse  á  un  lance  de  lanza,  con 
más  destrozo  que  destreza,  sobre  cualquier  trasnochador 
inadvertido  de  la  flamante  investidura. 

Algún  exceso  puede  que  cometan,  los  que  no  acierten  á 
conservar  siempre  su  «  serenidad  »,  pero  se  les  puede  tole- 
rar á  cambio  de  las  muchísimas  barbaridades  que  evitará 
que  ocurran  con  su  nuevo  fuero,  esta  institución  tan  sufrida, 
lan  honrada  y  tan  genuinamente  madrileña.  Los  pobres 
serenos  han  pasado  á  ser  «  Serenísimos  Señores.  » 

Félix  Méndez. 


Los  cadetes  de  la  Garduña, 


Son  los  cadetes  de  la  Garduña, 
que  al  Fisco  tienen  por  capitán. 
Cortos  de  alcances  y  largos  de  uña 
temible  gente  si  se  enfurruña, 
pues  no  hace  caso  del  qué  dirán... 
Son  los  cadetes  de  la  Garduña, 
que  al  Fisco  tienen  por  capitán. 

De  buen  olfato,  de  mucha  vista, 
son  los  vorduo-os  do  la  nación. 
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Xi)  hay  en  España  quien  los  resista, 
quien  no  reniegue  de  su  conquista, 
quien  no  rechace  su  intervención... 
De  buen  olfato,  de  mucha  vista, 
son  los  verdugos  de  la  nación. 

Son  del  Fielato  los  vigilantes  : 
liera  mesnada,  terrible  grey. 
Siempre  avizores,  siempre  acechantes, 
son  unos  pocos  ;  y  son  bastantes 
á  hacer  odiosa  la  injusta  le}' !... 
Son  del  Fielato  lo.^  vigilantes  : 
fiera  mesnada,  terrible  grey. 

De  los  Consumos  guardianes  fieros 

es  el  insomnio  su  gran  virtud. 
Perseguidores  de  matuteros, 
son  menos  liiírcs  los  consumeros 

que  cuantos  pagan  su  esclavitud... 
De  los  Consumos  guardianes  lieros 

es  el  insomnio  su  gran  virtud. 

Fusil  al  hombro,  garrote  en  mano, 
sus  desafueros  no  hallan  sanción. 
Quien  protestase,  lo  haría  en  vano  ; 
porque  es  su  fuerza  la  del  tirano, 
y  es  su  justicia  la  sinrazón... 
Fusil  al  hombro,  garrote  en  mano. 
sus  desafueros  no  hallan  sanción. 

Son  los  cadetes  de  la  Garduña 
que  al  Fisco  tienen  por  capitán. 
Coiios  de  alcances  y  largos  de  m'in  : 
temible  gente  si  se  enfurruña, 
])ues  no  hace  caso  del  (¡ué  dirán... 
¡  Son  los  cadetes  de  la  (larduña. 
que  al  Fisco  tienen  por  capit;in  ! 

Carlos  Miuvnda. 
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La  Media  Tostada. 


Es  toda  una  institución  madrileña  que  tiene  las  simpa- 
tías de  muchos  miles  de  individuos  agradecidos. 

>."o  conozco  á  ningún  escritor  ó  poeta  de  mi  tiempo  que 
durante  su  período  de  lucha  y  en  los  supremos  instantes 
de  desfallecimientos  espiritual  y  corporal  —  ambos  suelen 
presentarse  de  la  mano  —  no  haya  recurrido  al  maravi- 
lloso tónico  del  café  con  media. 

Gracias  al  auxilio  del  café  con  media  no  sucumbieron  en 
la  lucha  muchos  esforzados  varones  que  hoy  ocupan  lugar 
señalado,  por  preferente,  en  el  mundo  del  Arte.  Estos  me- 
recen toda  mi  admiración.  Triunfar,  y  llegar  á  los  días  del 
triunfo  á  fuerza  de  pan  con  manteca,  es  sencillamente  admi- 
rable. Bien  pueden  gloriarse  de  ello  los  que  lo  han  logrado. 

No  sé  qué  extraño  imán  tiene  para  los  literatos  la  media 
tostada  que  también  es  constantemente  requerida  por  los 
señoritos  adinerados  que  escriben  por  puro  dandysmo. 
Sólo  existe  una  diferencia  entre  el  literato  rico  y  el  literato 
pobre  ;  y  es  que  aquél  toma  al  día  un  café  con  media,  y 
paga  catorce,  y  este  toma  catorce,  y  paga  uno.  Lo  paga 
cuando  el  camarero  se  pone  intratable. 

Quiero  apresurarme  á  consignar  que  no  tienen  mis  sim- 
patías aquellos  que,  apartíindose  de  lo  castizo,  atentaron 
contra  la  personalidad  de  la  media  tostada.  Y  digo  esto, 
porque  algunos  —  pocos  por  fortuna  —  la  divorciaron  de 
su  liel  compañero  el  café  con  leche^  para  asociarla  á  vivas 
fuerzas  al  té  ó  al  chocolate,  cosa  verdaderamente  absurda. 

Si  las  medias  tostadas  hablasen  y  sus  consumidores  tu- 
vieran con  ellas  la  delicada  atención  de  consultarlas  con 
respecto  á  la  forma  en  que  les  es  grato  morir,  contestarían 
siempre  con  la  resolución  de  líeles  y  heroicas  enamoradas  : 
Casadas  con  el  café  ó  célibes.  Esto}'  segurísimo  de  ello. 
Por  eso,  me  indignan  los  que  destruyen  tan  apasionado  idilio. 
Y  yo,  que  pienso  así,  he  pasado  por  el  trance  de  ver  á  un 
amigo  tomar  media  tostada,  i  con  qué  dirán  ustedes?... 
¡  con  agua  de  Seltz !  ¡  Qué  rato  me  hizo  pasar  !  Todavía  me 
atormenta    el    pensar  la   muerte   tan    amarga   que  tendría 
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aquella  desventurada.  Desde  entonces,  y  han  transcurrido 
siete  ú  ocho  años,  cada  vez  que  me  encuentro  al  autor  de 
tamaña  fechoría  me  tengo  que  contener  para  no  darle  de 
cachetes.  Tanto  ha  caído  en  mi  desgracia  que,  habiéndose 
hecho  el  hombre  ua  novelista  de  cuerpo  entero,  á  mí  no 
acaban  de  llenarme  sus  novelas. 

Lo  más  terrible  es  que  este  individuo,  apenas  logró  ase- 
gurarse cierto  relativo  régimen  en  la  alimentación,  olvidóse 
tan  en  absoluto  de  la  media  tostada  que  no  ha  vuelto  á 
gustarla  ;  y  cuando,  en  el  café,  algún  amigo  que  está  en  su 
compañía,  hace  que  se  la  sirvan,  se  desata  en  improperios 
contra  la  tostada  y  el  amigo .  Ni  que  decir  tiene  que  cuando 
yo  estoy  presente  le  hago  cambiar  en  seguida  de  conver- 
sación. ¡  No  ialtaba  más  ! 

Pero,  como  todo  tiene  compensación  en  el  mundo,  yo 
me  consuelo  de  esta  espina  que  llevo  clavada  en  el  alma, 
viendo  y  admirando  la  conducta  que  sigue  otro  amiguito, 
que  es  el  reverso  de  la  medalla.  Se  trata  de  un  ex  luchador, 
hoy  hombre  importante  en  las  tilas  del  periodismo. 

Este  otro  individuo  se  lo  debe  todo  á  la  media  tostada ; 
puede  decirse  que,  gracias  á  ella,  vive.  Durante  los  años 
de  lucha,  devoró  miles  de  panecillos  partidos  por  gala  en 
dos  y  embadurnados  de  manteca.  No  comía  otra  cosa, 
porque  su  situación  económica,  harto  deplorable,  no  se  lo 
permitía.  Y  á  veces,  para  afrontar  tan  modesto  dispendio, 
tuvo  que  vencer  obstáculos  punto  menos  que  invencibles. 
Ahora,  no  tiene  dificultades.  Posee  numerario  suficiente 
para  refocilarse  con  ciertas  variedades  de  manjares,  y,  sin 
embargo,  continúa  con  el  mismo  plan  de  alimentación  : 
café  con  media,  á  todo  trapo.  ¡Sublime  consecuencia! 
¡  Admirable  ejemplo  de  gratitud  !  Cuanto  es  se  lo  debe  al 
café  con  media,  y  al  café  con  media  consagra  cuanto  tiene. 
Hay  quien  supone  que  pesa  sobre  él  una  maldición  que  le 
condena  á  no  comer  á  manteles  otras  viandas  ;  pero  yo  me 
inclino  á  creer  que  tan  extraña  obstinación  obedece  á  que 
en  sus  tiempos  de  penuria  hizo  un  voto,  que  ahora  se  com- 
place en  cumplir  escrupulosamente.  Si  es  así,  hay  que 
convenir  en  que  es  digna  de  toda  clase  de  respetos  su  con- 
ducta. 

Francisco  De  Torres. 
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La  fiesta  de  la   patrona'. 


—  Chufa  celeste,  ¡  muy  buenas! 
Pero  oye...  ¿  No  me  haces  caso  ? 

—  ,:  Quien  es  usté  ?  ¡  Ay  qué  graciosa  ! 
¿  no  me  conoces  ?  —  No  caigo. 

—  ¿  Pero  es  que  el  cutis  del  rostro 
tengo  tan  desfigurado  ? 

Soy  yo...  Tu  media  naranja, 
vulgo  novio.  — Calla...  ¡  Paco! 
Es  verdad.  ¿  Qué  te  ha  ocurrido  ? 

—  Casi  nada.  Que  me  han  mondado. 

—  ¿Y  por  qué  ?  —  Por  ser  torero. 

—  Tú  torero  !  ¿  Desde  cuando  ? 

—  Desde  el  día  que  nací 
Que  ha  sido  ayer  á  las  cuatro. 
Por  poco  me  mata.  —  ¡  Cuerno  ! 

—  ¡¡  Calla  !!  En  casa  del  ahorcado 
no  está  bien  mentar  la  cuerda. 

—  Como  no  me  hables  más  claro... 
¿  Qué  es  lo  que  quieres  decirme 
Con  eso  ?  —  Voy  á  contártelo. 
Verás  tu.  Para  celebrar 

lo  mismo  que  todos  los  años 
la  fiesta  de  la  Purísima, 
patrona  de  los  soldados 
que  vamos  á  pala  siempre, 
los  cuales,  según  el  cabo 
López  dice,  son  infantes,, 
aunque  yo  si  he  de  ser  franco, 
no  lo  creo,  pues  no  es  cosa 
de  Infantes  el  ir  andando 
á  todas  partes,  además 
de  echarnos  chori  en  el  rancho 
y  de  la  misa  solemne. 

1.  Perdón  pedimos  al  autor  por  haber  restablecido  la  ortografía;  la 
presente  poesía  en  el  te.xto  original  lleva  pronunciación  figurada. 
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los  jetes  organizaron 
varios  festejos,  eutre  ellos 
la  lidia  de  un  toro  bravo; 
y  el  coronel,  que  ya  sabe 
que  yo  soy  aficionado 

—  Tú  le  matarás  —  me  dijo. 
Al  oirlo  me  quedé  pálido. 
Pero  como  la  milicia 

yo  al  aguardiente  comparo 
porque  en  uno  y  otro  pasa 
que  aquél  que  tiene  más  gratlos 
es  el  que  nos  hace  andar 
de  cabeza  si  abusamos, 
pues  no  tuve  más  remedio 
que  obedecer  su  mandato. 

—  Pórtate  bien  —  añadió  — 
que  no  se  diga,  muchacho, 
que  la  bandera  española 
tiene  cobardes  vasallos. 

—  ¡  La  bandera!..  No  hará  falta 

—  le  repliqué  yo  en  el  acto  — 
Que  mi  coronel  la  vuelva 

á  nombrar  ;  pierda  cuidado 

que  quedaré  á  gran  altura. 

Dicho  lo  cual,  cogí  el  trapo 

y  la  espada,  me  fui  hacia  el  cholo 

con  más  liechuras  que  \A  (lallo, 

y  cumplí  lo  prometido  : 

¡  toqué  el  cielo  con  las  manos  ! 

Al  principio,  de  muleta 

lo  pasé  bien  ,  pero  al  rato 

lo  empecé  á  pasar  muy  mal, 

pues  el  bicho  condenado 

me  conoció  la  jindama, 

y  al  darle  un  pase  por  bajo 

y  otro  natural,  como  era 

natural,  me  dio  un  encargo 

para  la  l^rovidencia,  y  yo 

se  lo  fué  i'i  llevar...  volando. 

I'or  mi  desgracia,  Vedrines 
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no  estábil  en  su  micoplano 

subido  para  hacerme  el  quite 

y  me  di  el  primer  porrazo. 

El  segundo  vino  luego  ; 

y  el  tercero  ;  y  no  sé  cuantos 

me  di,  pues  perdi  la  cuenta 

de  las  veces  que  el  morlaco 

me  hizo  sonar  contra  el  suelo. 

Notó  que  era  sevillano 

se  conoce.  —  y  lo  mataste  ■' 

—  ¿  Qué  si  lo  maté  ?  ¡  Está  claro 
que  sí !  Y  al  primer  intento  ! 

—  ¿Lo  descabellaste  acaso  ? 

—  ,;  Descabellar  ?  ;  Quita,  quita  ! 

—  ¿  Cómo  entonces  ?  —  De  un  balazo. 

—  ¿Te  echarían  muchas  cosas  ? 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  me  echaron  ! 
A  patas.  El  comandante 
Quiso  mandarme  arrestado 
Mas,  por  ser  el  día  que  era 

en  seguida  me  indultaron. 

—  ¿Es  decir  que  á  la  Purísima 
debo  que  estés  á  mi  lado  ?  — 
Mismamente.  —  j  Me  figuro 
que  no  matarás  el  año 

que  viene  ningún  becerro  ! 

—  ¿  Becerro  yo  ?  ¡  Ni  pensarlo  ! 
Digo,  si  no  me  lo  mandan  ; 
que  creo  que  no.  Un  soldado 
su  sangre  por  la  bandera 
debe  dar  con  entusiasmo  ; 
pero  á  darla  por  el  asta 

no  creo  que  esté  obligado. 

Adolfo  Sánchez  Cakrere. 
De  Nuevo  Mundo,  Revista  ilustrada. 
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El  monólogo  de  un  botijo. 


Vaya,  héteme  aquí  aposentado  en  la  ventana  de  este 
guardillón,  vecino  de  las  estrellas !...  Un  sueño  me  parece 
el  haber  escapado  del  calabozo  de  la  cacharrería.  ¡  Qué 
estancia  tan  horrible  la  de  aquel  tenducho  !...  No  sé  cómo 
he  podido  resistir  meses  y  meses  sin  desportillarme,  entre 
mis  secos  y  puercos  compañeros,  hacinados  unos  sobre 
otros,  sin  asomar  nunca  el  pilón  al  aire,  y  confundido  con 
los  barreños  y  las  cazuelas  !... 

¡  Lozoya,  qué  cerca  estoy  del  alero  del  tejado  !...  ¡  Dios 
me  libre  de  la  embestida  de  un  gato  corretón,  porque  me 
voy  del  rafe  al  piso  sin  remedio  !  ¡  Beso  á  usted  la  antena 
señor  grillo!...  á  los  capullos  de  ustedes,  rosas!..;  Muy 
albahaca  mía!  Glu...  glu...  glu...  ¡Quietos,  quietos,  no 
moverse,  yo  ocupo  muy  poco  sitio  !  Y  luego  dirán  que  no 
somos  finos  los  de  Talavera  !...  \  Parecen  muy  simpáticos 
mis  compañeros  de  alféizar  !...  Me  alegro;  no  me  gusta  la 
soledad... 

Pues  sí  :  ayer  me  compró  el  ama,  y  el  día  de  hoy  lo  he 
pasado  muy  fresco,  disfrutando  del  airecillo  que  se  colaba 
por  la  entornada  puerta  del  cuarto...  Pero  si  es  ese  el  lugar 
que  me  destinan,  maldito  si  me  agrada,  porque  hay  unos 
chicos  que  juegan  á  la  peonza  en  la  meseta  de  la  escalera  y 
son  capaces  de  agujerearme.  ¿  Que  si  estoy  contento  del 
ama?...  ¡Ya  lo  creo!  ¡No  me  ha  probado  más  que  dos 
veces,  y  dice  que  hago  una  agua  fresquísima,  y  que  parezco 
una  garrapiñera  !...  Le  prometo  muy  buenos  gazpachos  !... 
¿  Que  si  bebe  á  chorro?  Nó,  á  chupetones,  y  da  un  gusto  el 
sentir  la  presión  de  sus  labios  de  guinda  ! 

¡  Hola  !...  ¡La  luna  !...  Sí,  señora,  es  la  i)rimera  vez  que 
salgo  á  esta  ventana  de  la  jaula  y  las  macetas  !...  \  Tiene 
usted  muy  buen  golpe  de  rayo,  y  es  usted  sobrado  fisono- 
mista !...  ¡  Qué  Jarama  de  astro  ;  cómo  se  sabe  de  memoria 
los  botijos  que  hay  en  la  calle  !...  ¿De  suerte  que  no  soy 
yo  el  único  novato  de  la  temporada?  ¡Ah,  sí!...  ¡  Ya  la 
distingo!...  ¡  En  el  principal  de  la  casa  de  enfrente!... 
¡  Preciosa  botija  !...  ¡  Qué  repujados  tan  lindos  !...  ¡  Muchas 
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gracias  !...  El  gusto  ha  sido  mío !...  ¡  A  la  disposición  de  su 
luz!...  ¡  Ea,  ahora  entro  yo !...  ¡Qué  hermosura  de  botija! 
¡Qué  labores  tan  unas  las  de  su  cuerpo  !...  ¡  Me  entusiasma 
ese  cacharro  y  me  rezumo  de  emoción  al  verle  !...  El  grillo 
me  informará  de  quién  es  esa  botija  del  balcón  !...  ¿  Que  no 
sabe  usted  nada  ?...  ¡Qué  bicho  tan  áspero!...  ¡Las  rosas 
me  darán  noticias !...  ¡Sí,  señoras!...  i  Ustedes  que  están 
en  relaciones  con  el  clavel  del  sotabanco  de  al  lado,  com- 
prenderán el  fuego  que  me  arde  en  las  entrañas  !...  ¡Se  me 
ha  puesto  el  agua  como  caldo!...  ¡  Ah  !...  ¿No  tiene  esa 
botija  novio?...  ¡  Entonces  es  segura  mi  conquista,  en 
cuanto  le  haga  una  seña  con  el  asa  !..  j  Pero  ante  todo,  es 
preciso  que  me  distinga ;  sin  atisbarme  es  imposible  que 
advierta  mis  galanteos!...  ¡  Si  yo  pudiera  empinarme  un 
poco  y  asomarme  al  rafe  del  tejado!...  ¿Pero  quién  me 
empuja?...  ¡Justo!...  ¡He  triunfado!...  La  cortina  de  la 
ventana  !...  En  vez  de  resistirme  á  las  ondeadas  con  que  la 
abofetea  el  viento,  me  dejaré  arrastrar  por  la  lona  y  punto 
concluido  !...  Ya  en  el  alero  es  cuestión  de  maña  el  dete- 
nerme, y  el  llamar  desde  allí  la  atención  de  la  botija!... 
¡  Aupa ! . . .  i  Agua  sucia  ! . . .  ¡  Soy  perdido  ! . . .  ¡La  fuerza  de 
la  tela  me  ha  volcado!...  siento  que  me  derramo  y  peso 
menos...  me  voy  derecho  á  las  piedras  de  la  calle... 
Socorro  !...  Glu...  glu...  glu...  ¡  Plaf !... 

Y  un  estrépito  de  loza  machacada  y  de  barro  hecho 
añicos,  como  de  cacharro  que  se  destroza  al  caer  de  la 
altura,  rompió  el  silencio  del  paraje  y  la  quietud  de  la 
noche,  poniendo  en  fuga  á  un  gato  que  por  allí  husmeaba 
oliscando  los  montones  de  basura  vertidos  por  los  vecinos, 
y  el  que  arqueado  y  con  los  pelos  de  punta  huyó  mahul- 
lando  :  «  ¡  miau...  miau...  Un  botijo  se  ha  estrellan!...)) 
mientras  arriba,  en  el  guardillón,  cantaba  implacable  el 
grillo  con  su  agudo  chillido  :  «  ¡  Guirrí...  guirrí...  todos  los 
tenorios  acaban  así !  )> 

Alfonso  Pérez  Nieva. 
[Cuentos  de  la  calle.) 
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De  gorra. 


¡  Nada  !  Decididamente, 

de  hoy  no  pasa ! 
El  nial  se  ataca  de  frente. 
Para  usted  no  estoy  en  casa 
mi  querido  don  Vicente. 

Hace  tres  años  ó  cuatro 
que  le  estoy  sufriendo  á  usté 
en  mi  casa,  en  el  café, 
en  la  calle,  en  el  teatro... 
¡  A  todas  partes  conmigo  ! 
i  Qué  castigo  ! 

Me  tiene  usted  muy  cargado. 
Sépalo  usted,  caro  amigo, 
y  lo  de  caro  lo  digo 
por  lo  que  usted  me  ha  costado. 

¿  He  de  aguantar  á  un  gorrón 
que  siempre  me  ha  de  moler 
con  alguna  petición, 
fundándose  en  la  razón 
de  que  me  ha  visto  nacer  ? 

¡  Bueno  fuera ! 
¡  Que  le  sufra  á  usted  quien  quiera 
Yo  nací  inconscientemente 
por  voluntad  del  Eterno. 
¡  Si  sé  que  está  usted  presente 
me  vuelvo  al  claustro  materno 
mi  querido  don  Vicente  ! 

Exagerando  el  cariño 

que  dice  que  me  profesa, 

me  trata  usted  como  á  un  niño, 

i  y  hasta  me  abraza...  y  me  besa  ! 
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Mas  sus  caricias  rechazo 
y  quiero  que  en  paz  me  deje, 
pues  cada  beso  y  abrazo 
me  cuesta  luego  un  sablazo 
que  me  parte  por  el  eje. 

Y  por  eso  me  incomodo, 
y  por  eso  se  lo  digo  ; 

el  que  se  porta  conmigo 

de  ese  modo, 
se  expone,  naturalmente 
á  que  yo  le  diga  que 
ni  es  honrado,  ni  es  decente, 
como  se  lo  digo  á  usté, 
mi  querido  don  Vicente. 

i  Mire  usté  que  es  mucho  cuento ; 
sin  motivo  ni  razón, 
no  verme  libre  un  momento 
de  semejante  gorrón  ! 

No  hay  manera  de  evitar 
que  me  venga  usted  á  ver 
á  las  horas  de  almorzar 
y  á  las  horas  de  comer. 

Y  es  claro,  ¡  como  es  tan  grande 
el  amor  que  me  profesa 

se  sienta  usted  á  la  mesa 
sin  que  nadie  se  lo  mande  ! 

Y  come  que  es  un  espanto, 
lo  mismo  que  unjsabañón 
y  yo  por  educación 

se  lo  aguanto. 
Toma  usted  luego  café, 

¡  ya  se  ve  ! 
y  una  copita,  y  dos  puros 
y  con  cara  lastimosa 
me  habla  usted  de  sus  apuros. 
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y  me  pide  cuatro  duros, 
así,  como  si  tal  cosa. 

Mas  ¡  basta  ya !  En  adelante 
busque  usted  algún  paciente 

que  le  aguante  ; 
¡  que  yo  ya  le  di  bastante, 
mi  querido  don  Vicente  ! 

¿  Le  debo  á  usté  algún  favor  ? 

j  No  señor ! 
Es  decir,  como  no  sea 
que  al  comer  conmigo  crea 
que  me  dispensa  un  honor. 
Vayase  usted  á  la  porra 
ó  busque  quien  le  socorra 

i  Nada,  nada ! 
¡  No  aguanto  mas  una  gorra 
•  tan  pesada  ! 

¡  No  quiero  saber  si  vive  ! 
Olvídese  usted  de  mí 
y  no  vuelva  por  aquí 
porque  no  se  le  recibe. 

j  Ya  se  lo  he  dicho  al  portero  ! 
...  «Si  viene  ese  caballero 

tan  gorrón, 
aunque  peque  de  grosero, 
cumpla  usted  su  obligación, 
que  á  mi  casa  no  se  pasa, 
que  es  ésta  mi  decisión 
y  que  si  le  encuentro  en  casa 
le  tiro  por  el  balcón.  » 

Eso  he  dicho  y  eso  haré. 
Lo  lie  pensado  seriamente. 
¡  Con  que...  ya  lo  sabe  usté, 
mi  querido  don  ^'icente  ! 

Vital  Aza. 
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El  Garbanzo. 


Figura  nacional,  Figurón,  mejor  dicho  ;  y  por  eso  en 
muchos  pueblos  de  España  á  los  garbanzos  les  llaman  figu- 
rones. 

España  y  los  garbanzos  van  unidos.  Pan  y  toros  suele 
decirse.  No  señor  :  ¡  Cocido,  y  agua  encima  !  Si  la  raza  dege- 
nera, no  es  solamente  culpa  de  los  Gobiernos.  La  raza  come 
poco. 

El  plato  es  tan  nacional  como  la  marcha  de  Cádiz.  Ali- 
mentación lenta,  pesada,  perezosa.  El  garbanzo  se  siembra 
en  Mayo,  según  tengo  entendido,  y  se  recoge...  qué  sé  yo 
cuántos  meses  después. 

Luego  necesita  también  mucho  tiempo  para  secarse  y 
ponerse  en  condiciones  de  poder  reemplazar  á  las  cápsulas 
del  maüser. 

Y  cuando  ya  se  trata  de  comerlo,  entonces  se  ve  que  el 
garbanzo  es  comida  preventiva  como  las  leyes  conserva- 
doras. 

Hay  que  pensar  con  veinticuatro  horas  de  anticipación 
que  hay  que  comerlo. 

Necesita  estar  un  día  en  remojo,  como  los  decretos  que 
publica  la  Gaceta. 

Y  así  que  está  blando  y  que  hincha,  entonces  es  el  coti- 
diano manjar  de  las  clases  medias  y  bajas. 

Puédese  calcular  en  catorce  ó  quince  millones  de  espa- 
ñoles los  que  lo  comen.  Comemos  quiero  decir,  porque  soy 
cómplice. 

Hay  cocido  castellano,  cocido  navarro,  cocido  andaluz. 
Base  de  todos  ellos  :  el  garbanzo  amarillo,  que  ni  hace 
sangre,  ni  da  buen  color.  Por  eso  estamos  todos  tan  pálidos 
y  tan  desmayados.  Vienen  las  razas  que  comen  carne  y 
beben  vino,  y  nos  cogen  desprevenidos. 

El  garbanzo  rival  del  bacalao,  va  sosteniendo  alas  masas, 
que  no  comen  garbanzo  por  culto  patriótico,  no  señor,  no 
hay  que  creer  eso,  sino  porque  no  pueden  comer  otra 
cosa. 
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Cosechas  enteras  nos  comemos  todos  ;  y  si  fuera  posible 
calcular  la  cifra  de  kilos  de  garbanzos  que  se,  consumen  al 
año  en  España,  espantaría  casi  tanto  como  la  del  presu- 
puesto del  Estado ;  y  cuidado  que  ésta  es  para  ponerles  los 
pelos  de  punta  á  los  cofres  ! 

Dicen  que  es  la  base  del  arreglo  de  una  casa. 
Porque  es  lo  que  yo  digo,  repite  Doña  Susana,  la  viuda 
del  hidrógrafo  ;  en  teniendo  una  su  cocidito,  ya  se  puede 
decir  que  tiene  bastante.  Yo  le  pongo  siempre  su  poquito 
de  azafrán  para  que  le  dé  gusto  á  la  sopa,  y  cuando  estoy 
delicada,  su  buen  cuarto  de  gallina.... 

Pero  hay  que  andarse  con  mucho  tiento,  porque  con  ser 
el  cocido  plato  ibero  de  gran  recurso,  en  cuanto  se  le  ponen 
cosas  que  le  dan  el  título  de  ilustrado,  es  plato  carísimo. 

En  casa  del  recontralmirante,  el  que  ha  vuelto  de  Cuba 
hace  un  año  porque  le  sentaba  mal  el  clima  y  se  le  había 
perdido  el  mapa,  comen  un  cocido  que  lleva  en  sí  : 
Garbanzos  Chorizo 

Carne  Cangrejos 

tocino  Patata 

jamón  Cardillos. 

Gallina  Y  salsa  de  tomate. 

/  Oreja ! 
j  De  donde  resulta  que  cada  garbanzo  le  sale  á  catorce 
reales  ! 

El  garbanzo,  como  la  forma  poética  aquélla,  está  llamado 
á  desaparecer    ¡  pero  aún  falta  mucho  ! 

Cuando  lleguemos  á  la  cifra  de  quince  millones  de  habi- 
tantes que  no  sepan  leer  ni  escribir,  y  á  que  los  límites  úv 
España  queden  reducidos  al  recinto  de  Castilla  la  Vieja, 
entonces,  entonces,  entonces  habrá  hecatombes  de  sacos  de 
garbanzos,  y  las  masas  en  vez  de  pan  y  toros  pedirán  pan  y 
chuletas,  y  saldrán  las  poblaciones  á  pisotear  los  sembra- 
dos, arrepentidos  de  haber  comido  en  un  siglo  tal  cantidad 
de  fécula  estéril,  y  comenzará  la  regeneración  nacional,  y 
los  garbanzos  se  usarán  para  metralla  que  acabe  con  los 
enemigos  de  fuera....  y  con  los  de  dentro  /  que  son  los 
piores  ! 

EusKiuo  Blasco. 
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La  feria  de  Madrid. 


Digan  lo  que  quieran,  la  feria  de  Madrid  es  una  respetable 
anciana  que,  conforme  va  entrando  en  años,  va  perdiendo 
el  carácter  que  tuvo  en  otros  tiempos,  convencida  de  que 
hoy  no  tiene  razón  de  ser. 

Sin  embargo,  aún  hace  inauditos  esfuerzos  para  conser- 
var algo  de  su  antiguo  esplendor  y  nos  presenta  formadas, 
una  frente  á  otra,  en  el  Paseo  de  Atocha,  dos  lilas  de  inte- 
resantes instalaciones. 

Cualquier  observador  que  no  tenga  otra  cosa  que  obser- 
var, puede,  ver  la  competencia  sostenida  allí  entre  los  fres- 
cos frutos  de  la  tierra,  representados  por  montones  de  ace- 
rolas y  manzanas,  y  los  añejos  frutos  de  la  inteligencia  for- 
mando montones  de  libros  carcomidos. 

Ya  no  existen  aquellas  prenderías  que  ostentaban  el 
retrato  de  Cabrera  sobre  un  fregadero,  entre  una  jaula  de 
loro  y  una  caja  de  música  sin  música.  Pero  seguimos  viendo 
melocotones  admirablemente,  fabricados  por  la  naturaleza ; 
acerolas  cuyo  agrio  carácter  incita  al  gesto  facial;  azufaifas, 
que  parecen  corazones  de  jamona  desengañada ;  torraos 
empedernidos,  subvencionados  por  el  gremio  de  dentistas  ; 
avellanas  crueles  en  su  mayoría,  os  decir,  sin  entrañas; 
robustos  membrillos,  destinados  á  pasar  la  vida  metidos  en 
camisa  de  once  varas  dentro  del  baúl  de  cualquier  fregona, 
y  por  último,  sacos  llenos  de  nueces  frescas,  aun  cuando  en 
la  feria  más  es  el  ruido  que  las  nueces. 

Vis  á  vis,  con  las  frutas  se  encuentran  los  percales,  los 
muñecos,  las  cestas,  los  libros  y  los  cacharros,  abundando 
en  la  tila  los  puestos  de  á  real  y  medio  la  pieza. 

;  Qué  delicioso  efecto  de  estética  producen  estos  peque- 
ños bazares ! 

Ricas  pastillas  de  jabón  de  lechuga  neurasténica,  vistosas 
ligas  que  están  diciendo  «  ponedme  »,  trenes  de  hojalata  á 
precios  reducidos,  generales  de  la  misma  pasta  que  sus 
caballos,  (esto  no  es  ninguna  novedad)  y  retratos  del  Alga- 
beño  revuelto  con  castañas,  lendreras  y  batidores.  Todo 
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esto  y  mucho  más  pueden  ustedes  ver  si  dan  una  vuelta  por 
la  feria.  Vayan  ustedes,  pues,  y  si  caen  en  la  tentación  de 
comprar  algo,  con  su  pan  se  lo  coman. 

De  todos  modos,  pasarán  un  rato  entretenidos  contem- 
plando ora  las  tiendas,  ora  los  pin-pan-punes,  ora  esas  fami- 
lias numerosas  cuyos  individuos  caminan  sin  hablar  pala- 
bra, comiendo  avellanas  y  moviendo  las  mandíbulas  á  com- 
pás. 

No  faltan  allí  madres  que  van  con  el  propósito  de  feriar  á 
sus  hijas  algún  novio  barato  ;  ¡  Y  debe  de  ser  tan  delicioso 
el  dulce  sí  junto  á  un  costal  de  nueces  !...  ¡  Debe  de  ser  tan 
agradable  recibir  á  hurtadillas  entre  la  muchedumbre,  un 
amoroso  torrao  del  objeto  de  nuestras  ilusiones  !.. 

Ayer  mismo,  en  la  feria,  una  niña  tan  larga  como  corta 
de  genio  decía  sotto-voce  á  un  pollo  asado  que  la  acompa- 
ñaba ; 

—  Toma,  Ghichito,  esta  azufaifa  y  cómetela  en  prenda  de 
nuestro  puro  amor ; 

—  Ah  !  Sinforiana  !  —  respondió  el  galán,  te  juro  que  con- 
servaré el  hueso  eternamente  y  con  él  me  llevarán  a  la 
tumba  fría. 

Poco  después,  el  mismo,  joven  (que  es  algo  poeta)  ofre- 
ciendo á  la  madre  de  su  amada  un  buñuelo  recién  sacado 
del  claustro  materno  de  una  sartén,  improvisábala  siguiente 
quintilla  : 

Acéptelo  sin  demora 
Si  estima  usté  su  salud 
porque  el  buñuelo  señora, 
no  conserva  ni  una  hora 
la  flor  de  la  juventud. 

—  ¿  Quieren  ustedes  ver  algún  fenómeno  de  los  que  se 
exhiben  ?  dijo  por  último. 

—  ¡  Ay,  no  !  —  respondió  la  suegra  en  ciernes,  que  el  año 
pasado  «  entremos  »  á  ver  una  mujer  con  tres  cabezas  y 
media  y  por  poco  arrojo  hasta  los  hígados.  Verdad  es  que  las 
vueltas  que  di  luego  en  el  Tío  vivo  no  bajarían  de  seis  mil... 

Lo  dicho  :  en  la  feria  se  ve  y  se  oye  cada  cosa... 

Juan  1'érez  Zúñiüa. 
(Miscelánea.) 
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Sevillanas. 


En  Andalucía,  y  sobre  todo  en  Sevilla,  la  gracia  se  da  por 
generación  espontánea.  La  gente  del  pueblo  tiene  verdadero 
ángel,  como  ellos  dicen,  para  improvisar  una  frase  ó  un 
comentario  que  resultan  casi  siempre  chistes  de  buena  ley. 

El  que  ha  visitado  la  Fábrica  de  Tabacos  y  los  barrios 
populares  de  la  bella  capital  ha  podido  recoger  muestras 
del  lozano  ingenio  del  pueblo  sevillano. 

De  mis  viajes  á  Sevilla  son  los  apuntes  que  transcribo  á 
continuación. 

Las  personas  finas. 

Situábase  cerca  del  Hotel  de  Londres  una  gitana,  vende- 
dora de  claveles,  dicharachera  y  muy  dada  á  ponderar  la 
belleza  de  sus  parroquianas  y  la  gallardía  de  los  buenos 
mozos  que  se  hospedaban  en  el  hotel,  porque  de  este  modo 
halagaba  la  vanidad  de  los  compradores  y  redondeaba  su 
negocio. 

Un  día  dio  de  manos  á  boca  con  un  inglés,  tan  feo  y  des- 
garbado que  reputó  cargo  de  conciencia  llamar  güeii  mozo 
á  semejante  dromedario  ;  pero  no  queriendo  dejarle  sin  un 
cumplido,  le  abordó  diciéndole  : 

—  ¡Osú!  \Jasta  en  la  aló  se  conosen  las  presonas  finas  ! 

Un  sevillano  neto. 

Contaba  D.  Emilio  Castelar  que  en  uno  de  los  viajes  que 
hizo  á  Sevilla  recibió  muchos  agasajos  y  cumplimientos  ; 
pero  nada  le  hizo  tanta  gracia  como  el  sucedido  que  voy  á 
contar. 

Había  un  mozo  sevillano  gran  partidario  de  Castelar  que 
no  sabiendo  cómo  demostrarle  su  admiración  decidió  sin 
duda  agasajarle  con  un  discurso  que  tenía  aprendido  de 
carretilla.  A  este  fin,  aguardó  en  la  puerta  de  D.  Pedro 
Rodríguez  de  la  Borbolla  á  que  saliese  á  la  calle  D.  Emilio, 
y  en  cuanto  le  vio  se  acercó  á  él  muy  dispuesto  á  soltar  su 
discurso. 
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Pero  cuando  quiso  romper  á  hablar  huyeron  de  su  memo- 
ria los  párrafos  aprendidos,  y  el  sevillanito,  no  sabiendo 
cómo  demostrar  su  admiración  al  gran  tribuno,  cuadróse 
delante  de  él,  dio  un  Lirón  con  ambas  manos  á  la  chaque- 
tilla, y  dijo  llorando  de  entusiasmo  : 

—  i¡D.  Emilio!!...  ¡Sá! 

Dos  piropos. 

Había  en  Sevilla  un  galanteador  de  oficio  que  se  plantaba 
en  la  calle  de  las  Sierpes  y  se  pasaba  el  día  requebrando  á 
todas  las  mujeres  que  por  allí  pasaban. 

Una  cigarrera,  guapa  ella  y  de  rompe  y  rasga,  amoscada 
ya  por  el  chapari'ón  de  lindezas  que  á  diario  le  soltaba  el 
mozo,  decidió  dejarle  plantado  con  una  fracesita  de  su  reper- 
torio. 

—  VayaUé  con  Dio,  mosila —  le  dijo  el  pelma.  —  Es  osté 
el  primer  clavelito  de  la  primavera. 

A  lo  que  replicó  la  cigarrera  : 

— ■  Y  osté,  compadre,  el  úrtimo  melón  del  invierno. 

La  saeta. 

Presenciaba  yo  cerca  de  la  Catedral  el  paso  de  la  Cofradía 
de  los  Panaderos  y  al  pararse  la  imagen  de  la  Virgen,  una 
pobre  devota,  vieja  y  fea,  entonó  con  voz  quejumbrosa  una 
saeta. 

Casi  simultáneamente  escuché  estos  dos  comentarios. 

Un  chavalillo,  como  de  doce  años,  dijo : 

—  ¡Josú,  que  mujé  más  fea!  Sólo  de  mirarla  se  me  han 
puesto  los  pelos  de  pie. 

Otro,  que  no  había  visto  á  la  cantaora,  pregunto  : 

—  c  Quién  ha  sío  la  tiple  esa? 
Y  le  contestaron : 

—  No  ha  sío  tiple,  cámara.  Ha  sío  un  loro  que  ha  traído 
de  América  Martín  Vázquez. 

Caireles. 
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ADVERTENCIA 


Dijo  un  escritor  español  :  «  la  alegría  es  el  capital  más  sólido 
que  tiene  nuestro  pueblo  y  á  la  vez  su  cualidad  más  simpática 
y  característica.  »  De  esta  alegría  el  baile  es  la  expresión  más 
popular,  y  todas  las  regiones  españolas  conservan  por  tradi- 
ción sus  danzas  propias  que  son  la  muiheira  en  Galicia,  el 
zortzico  en  las  provincias  vascongadas,  la  petenera  en  Anda- 
lucia,  la  seguidilla  en  la  Mancha,  la  Sardana  en  Cataluña,  la 
jota  en  Aragón,  Navarra,  Murcia  y  Valencia,  habiendo  casi 
tantos  géneros  de  música  como  hay  provincias  vn  la  Península. 

Debemos  á  la  amabilidad  de  los  Editores  del  libro  :  Echas 
d'EspagneK  las  danzas  y  cantares  que  damos  á  continuación. 
El  maestro  Lacome  recorrió  España  en  busca  de  tonadas  y  aires 
populares,  recogiendo  aquí  una  charrada,  las  Habas  Verdes, 
danza  de  Salamanca,  una  de  las  más  antiguas  de  Europa  tal 
vez,  y  allá  esta  Malagueña  tan  típica  que  incluimos.  La  dicta- 
ron tres  ciegos  y  dice  el  Maestro.  Lacome  que  pertenece  esta 
música,  de  encanto  indecible,  más  al  África  que  á  los  pueblos 
de  Europa,  á  los  Moros  que  á  los  Españoles. 

'  MM.  Durand  et  C'»,  Éditeurs  propriétaires  de  l'accompagnement  de 
piano  (i,  ])Iace  de  la  Madeleine,  Paris). 
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